authorImg 李长声

李长声,作家。旅日多年,写了几本随笔,被称作知日。信奉知之为知之,不知为不知,总之,不装。

那把砍掉三岛好头颅的刀

导读

三岛由纪夫是率先走向世界的日本作家,也让世界知道了日本是切腹的民族。

涩谷是旅游东京的一个景点。走出山手线涩谷站就面临路口,红灯变绿,人们各取所向过马路,挤挤插插,很可以体验一哄而起的感觉。都没有精准穿插的走队形本事,不免要一路躲闪相向而行的人。这个路口也成为卖点,景象更加壮观,交通也更加拥堵。每当我站在路边等红灯,总不禁直视对面的一块招牌,字挺大,但是在声喧与光耀之中并不算显眼,叫“大盛堂书店”。书店向来是我路遇就排闼(也有自动门)而入的,唯这大盛堂,望之却别有缘由——当年三岛由纪夫让人给砍下脑袋的日本刀就是这家店主赠他的。

店主叫船坂弘;本人用的是舩字,因生僻常被写作船。他是枥木县农家的老三,1941年入伍,三八大盖打得准,拼刺刀也有两下子。两年后部队调到帕劳(帛琉)的安加尔岛,他一人击败很多美国兵。大腿负伤,军医看了看伤口,给船坂一颗手榴弹自我了断。他用太阳旗包扎了腿伤,一夜爬回阵地,居然第二天就能拖着脚走路。继续战斗,继续负重伤。打算用手榴弹自杀,拉了弦却没有响,于是把六颗手榴弹捆在身上,爬行三昼夜,摸到美军营地,正要冲上去自爆,脖子挨了一枪倒地。三天后从停尸房里活过来,美国兵惊叹“武士”。家里已经被通知“玉碎”,1946年却活着回来,看见佛龛上立着自己的牌位:大勇南海弘院殿铁武居士。当时还偏离东京中心的涩谷被美军炸得一塌糊涂,遍地搭起简陋木板房,别有活下去的生气。船坂在站前重新开张了岳父的小书店,某日,进来一个身穿学生制服的年轻人,叫公威,是常客平冈先生的儿子。

舩坂弘舩坂弘

十六岁(1941年)的平冈公威创作了小说《繁花的森林》,被语文老师及其文学同仁赞为“悠久日本历史的天才”。考虑乃父反对儿子搞文学,杂志上刊登时老师们给他起了笔名:三岛由纪夫。缘由是车过伊豆半岛的三岛,望见冠雪富士山,“由纪”谐音“雪”。读东京帝国大学法学系,投给出版社几篇小说,却被以否定大家见长的文艺评论家中村光夫否定,大大打击了本来因战败而颓丧的三岛,觉得此生只有当官僚一途了。

世上自有伯乐,“今后只有唱日本的悲伤、日本的美丽”的川端康成对三岛颇加青眼,助他发表短篇小说《烟草》。三岛不按文坛惯例称之为先生,他认为川端是恩人,给了他机会,但并非跟他学习写小说。这和他在酒筵上当面对太宰治说,我讨厌你的文学,同出一辙,这辙即一意孤行。有人说三岛其人扭曲复杂,我倒觉得他颇为单纯,凡事一意孤行,用时髦的话说,那就是坚持。他的文学,他的肉体,他的死,全都是一意孤行的成果。二十四岁时创作长篇小说《假面的告白》,“这回把一向对虚拟人物做心理分析的利刃转向自己,自己活活地解剖自己”,真正叫响了三岛由纪夫的大名。

三岛由纪夫的《假面的告白》三岛由纪夫的《假面的告白》

生来羸弱,也没有鲁迅所赞赏的玩具,三岛对自己的肉体很自卑。日本被美国占领,一般人不能出国的1951年他作为朝日新闻社特别通讯员周游世界半年。在希腊遇见年轻人练出一身健美的肉体,难以置信,大发感慨:“我们不具有肉体文化的传统,对体力的民族信仰潜藏着对什么超自然之物的信仰的影子。忠实于古代美术性基准的健美运动是日本文化传统最欠缺的新移植。”不仅文学要突破日本的阴柔传统,肉体也要有男子汉气概。

那时候健身在日本刚刚兴起,三岛知行合一,回国就去涩谷站附近的一家健美中心咨询。因忙于写作,请教练每周来家训练他三回,不到半年的工夫炼出一身疙瘩肉。看他拍摄的裸影,一身黝黑,颜色跟希腊塑像不同,咬紧半边牙的表情似乎也是佛教雕塑式。练过一阵子拳击,三十四岁时按照教练的建议练起了剑道;所谓剑道,也就是剑术,身穿护具,双手握竹刀,你来我往地打斗。1876年明治政府发布废刀令,废除武士的特权,禁止军警以外各色人等带刀。剑术变成了街头卖艺,或者武馆授徒,强调精神性,变“术”为“道”,恐怕宫本武藏穿越年代才知道剑道这叫法。三岛四十三岁晋升为剑道五段,又主动军训,组建世界上最小的玩具军队“楯会”。相中法国戴高乐将军的服装,亲自画草图,请曾经为戴高乐设计的五十岚九十九设计,用自己的稿费制作一百套。

练剑道的三岛由纪夫练剑道的三岛由纪夫

在武馆里遇见船坂弘,练剑道已有些年头,和他结为剑友。船坂弘是战斗狂人。安加尔岛决战时中弹二十四处,三块弹片留在身上。好像他没有到处做报告,而是出版了十来本书,记述自己的事迹。稿费都用来在当年的战场建立纪念碑,刻上“为可贵的和平基础而勇敢战斗”什么的。和三岛越发亲密,带来书稿《英灵的大喊》请求指点,三岛给他撰写了序文。作为答谢,船坂赠给三岛一把他收藏的日本刀。这时三岛正在写《丰饶之海》第二部《奔马》,去熊本取材,那里发生过一些笃信神道的人反对明治政府废刀令的暴乱,三岛敬佩反时代精神,买了一把刀留念,但不是名刀。

日本纸、日本画、日本酒之类的说法是明治维新以后与西方文化相对而言,大有自立于民族之林的意思,唯独“日本刀”却像是中国人命名,古已有之。例如宋代政治家、文学家欧阳修写过《日本刀歌》,说“宝刀近出日本国”。在他看来,精巧的技术是徐福带去的百工所传,不过,他看重的不是刀,而是徐福还带去了未遭秦始皇焚书的先王大典,叹息日本竟不许再传回中国。大概中国人也最早从艺术的角度赏玩日本刀,但高价买来,只是要“佩服可以禳妖凶”。这就是宋人重文轻武的心态,那时日本已迈步跨入武士社会。

一幅描绘江户时代制刀情景的版画一幅描绘江户时代制刀情景的版画

船坂弘馈赠的日本刀是“关孙六”,据说三岛由纪夫置于案头,写稿时经常抽出来把玩,虽然他说过,刀不是鉴赏的,是活物。船坂弘自责,也许这把刀刺激了三岛,想亲身尝一尝它的滋味。三岛切腹之前的11月12日至17日在东武百货商店举办“三岛由纪夫展”,分为四部分:图书之河、舞台之河、肉体之河、行动之河。行动之河的尽头展示这把关孙六。船坂弘赠刀时装在未加涂饰的木鞘中,被三岛替换了刀鞘,改装成军刀。刀鞘上系的带子叫刀绪,军刀的刀绪两面不同色,一面基本是褐色,另一面的各种颜色区别军阶。

关孙六是名刀。关,指岐阜县关市,古代属于美浓国(今岐阜县南部)。距今八百来年前,一个叫元重的刀匠从九州迁居到关,开启了此地造刀的历史,元重被奉为刀祖。真正使关之刀出名的是第二代兼元。至于为什么叫孙六,或说是屋号(商号),或说他是元重之孙,排行老六。兼元打造的关孙六深受战国武将们珍重,甚至一把刀换一座城池。刀,美其名曰剑,但锻冶行只说锻刀,不叫作铸剑,大概鲁迅小说《铸剑》里铸的才是剑。当今天皇要退位,皇太子将继承三种神器,其一是草薙剑,也叫作草那艺之大刀,但传闻确实是双刃的长剑。可能平安时代中期(901—1068)随着武士崭露头角并日益壮大,刀由直变弯,就美在弧度上。此后单刃的兵器几乎成为主流,平日里只见不动明王手持一柄剑。

三种神器,其一是草薙剑三种神器,其一是草薙剑

1970年11月25日三岛由纪夫进入自卫队驻地,总监接见,还问了问三岛携带的刀真是关孙六吗,却遭到绑架。三岛五段大显身手,挥刀砍伤了几名上来解救的军官。有一帧照片:三岛站在总监室阳台上,身穿楯会制服,头束一条写着七生报国的白布,凝视手里的关孙六。接下来用此刀“介错”,也就是砍头。介错属于居合道——单膝跪地,飞快地拔刀,一刀砍倒对方。三岛跟船坂弘的儿子学居合道,一年后一段合格。

发表了号召自卫队造反的演说,三岛回到总监室。脱光了上衣,跪坐在地毯上,呀地一声把短刀插入左腹,慢慢向右拉。健美的肌肉够硬实,这一刀却也太用力,插得过深,小肠迸出。楯会会员森田赶紧从侧面抡刀砍下。三岛教过他:眼睛不要离开脖颈子,一刀砍下来。刀砍在三岛右肩头,他喊了一声森田,第二刀把脖子砍断一半。另一名会员古贺接过刀,关孙六寒光闪处,咕咚一声,三岛的四十五岁好头颅滚出一米远。然后森田在三岛的尸体旁切腹,古贺介错,一刀两断。

切腹前的三岛由纪夫切腹前的三岛由纪夫

三岛死后,乃父平冈梓出版《犬子三岛由纪夫》。船坂弘也在1973年10月出版《关孙六》,副题是《三岛由纪夫,其死之秘密》。当月重印了七次,但早已绝版。从旧书店淘来一本,书页发黄,价钱贵了二、三十倍。

船坂弘写道:他大腿受伤,被一群美国兵包围,用一把无铭的古刀——以庆长(元年为1596年)为界,此前的刀叫古刀,此后的刀叫新刀,而天明(元年为1781年)以后到江户时代末的刀叫新新刀——砍倒几个美国兵,最后一个冲过来,被他砍掉手里的枪,刀也折断。敌人转身逃去,他得以幸存,好想要一把不折不弯的关孙六。

《关孙六》《关孙六》

三岛问过船坂弘:这把关孙六能砍掉几颗人头?介错的刀是凶器,审理三岛事件的法庭请来刀剑鉴定家鉴定。他作证:有点锩刃了,也有点弯。材质相当软,锻造方法和孙六第一代、第二代不同。刃纹再尖一点儿,就像“三本杉”了。原来关孙六的特征是“三本杉”,这是刀基本成型后进行淬火,像绘画一样在刃上涂泥,淬火就留下花纹,好似连绵的波浪,匠人说那是三株杉树。鉴定家觉得刀纹不大像三本杉,未确认此刀是关孙六。这让船坂弘不爽,他写此书固然是记述他和三岛由纪夫的友情,颂扬三岛,但似乎更刻意地辩解他赠给三岛的刀实乃关孙六。之所以锩刃,是砍到三岛的大臼齿上了。

船坂弘访问第二十七代孙六。这位刀匠十四岁入日本刀锻炼塾学徒八年。竖一捆青竹试刀,或者把薄铁板放在木台上试刀,觉得不过瘾,本来刀工免服役,但日本发动战争,天赐江户时代所没有的良机,1944年志愿入伍,在战场上实际体验了关孙六的锋利。他说:“砍过敌人的钢盔、枪身,没有这种体验,不知道锋利的实感,就不明白孙六的特征”。也试了各种日本刀,相比之下,关锻造的日本刀不折,不弯,锩刃不明显。可怪的是,真的只是砍砍钢盔枪把子,何必上战场。

船坂弘写道:“那把日本刀突然遮断了洋洋未来被展望的稀有天才的将来。”恐怕这话拉低了三岛的思想水准。还是老爸更了解儿子,说:倒是这把刀成全了他,让他作为武士而死。三岛的尸首缝合后火化,践行文武两道,死后谥号是“彰武院文鉴公威居士”。武在上,文在下,这个武字是他生前要求的。他说过:“到1970年,说不定我也必须投笔归于武士之道。”给友人写信,还曾把名字谐音为“魅死魔幽鬼”。从人生到文学,三岛的一切仿佛都是设计好的,按部就班,人工的人生,人工的文学。当时大大小小的媒体舆论一律地予以批判,作家则大都把三岛的死视为“三岛美学的完结”。武田泰淳说:“我和他文体不同,政治思想相反,但一度也不曾怀疑他动机的纯粹性。”

三岛之墓三岛之墓

三岛由纪夫赴死之前把一切事情都办妥,当天交出了《丰饶的海》第四部《天人五衰》最后一部分稿子,不像太宰治死得那么潦草,简直是“终活”(自己做好人生终结的准备)的典范。《天人五衰》整个笼罩着死亡。被说成永恒的天人也在飞行中头上的花枯萎,腋下出汗,衣服也渐渐肮脏,“肉体处于时间之中,无非被用来证明衰亡,证明灭绝”。命运观里最高的东西是轮回,是联结永远和现在的圆环。轮回可以把眼前的失败、破灭当作一个现象相对化,从永恒的视点拯救心灵。不是像佛教所说的脱离轮回,而是在轮回中得到永生。

《丰饶的海》第四部《天人五衰》《丰饶的海》第四部《天人五衰》

三岛是率先走向世界的日本作家,也让世界知道了日本是切腹的民族。他写过《叶隐入门》,说《叶隐》一书是他当作家的活力之源。《叶隐》开头有一句“武士道乃发现死”,看清死是武士的天职。书中一些话可以在当今朋友圈里流行,例如“人的一生实在短暂,应该做喜欢的事情度过”。此书的背景在于太平之世“年轻人太娘了”。三岛在生中找死,他死后,人们从他的文学中“找”死。关于死,中国人是死后变鬼,日本人是死后成佛,前者丑化,后者美化,这是中日生死观的根本不同之处。移植了西方的肉体,然后用日本刀毁灭,对于三岛来说,或许再完美不过了。

日本刀的功用是杀人。1588年丰臣秀吉发布刀狩令,借口铸造大佛,收缴各地农民的武器。德川幕府只许武士带刀。刀成为武士特权意识的象征,以致形成了刀是武士之魂的念头。明治维新后禁刀,美军占领后收缴日本刀,甚至传说用电波探查。在禁止的过程中日本刀越来越异化为艺术品,既然是艺术品,持刀许可证由各地教育委员会发放也就不足为奇。

警察将那把关孙六归还平冈家,收藏在遗孀的金库里,应该以至于今。

关市有一座梅龙寺,孙六家历代坟墓在那里。第八代捐献颇丰,寺里有孙六家的家谱,从第八代记起,因为第七代往上,战乱之世,虽然一直居住在美浓国,但住所不定,家系和坟墓已湮没无闻。江户时代杀人用的刀需求减少,关地也开始打造菜刀镰刀。明治维新后仿造欧美小折刀之类。大正年间生产西餐刀叉,昭和年间生产剃刀,战争年代又制造军刀。现今生产各种带刃的东西,统称刃物(刀具),据说与德国索林根齐名。

关市自称刀都,每年秋季举行刃物节招徕旅游。我曾在集市上买了一把指甲刀,果然很好用。男人要有一把好的指甲刀

【责任编辑:胡子华】
show