authorImg 安光系

媒体人,现居英国

那些去英国的人

导读

每一个移民,都是一部血泪史。

这段时间从英国回到中国,努力适应国内的节奏。对一个在国外生活了近十年的人来讲,面对新鲜事物和这十年来中国的变化,常让我吃惊得张大嘴巴。四通八达的高铁、越来越密集的航班、无处不在的共享单车、几乎人人都离不开的电子支付系统等,都需要我花一段时间来适应。

就在我晕头转向来调整自己在中国的生活节奏时,突然从媒体上看到了这条消息:

当地时间23日凌晨,英国警方在英格兰东南部埃塞克斯郡一个工业园区内的一辆集装箱货车里发现39具尸体。24日,英国警方宣称,据信39名受害者均为中国公民。

央视新闻的微博截图央视新闻的微博截图

很快,新华网又发消息称,中国大使馆正在同英国警方核实相关信息。现在还不能确定死者是否为中国人。

人民日报的微博截图人民日报的微博截图

死者的身份和死因,有待警方调查。采取冒险的方式,偷渡至欧美发达国家,这样的消息令人心痛。他们中的多数人都是因为家里穷,愿意借上一笔钱,让“蛇头”把自己弄出去。

而我,除了祈祷,一个人呆呆地在夜里坐着:这么多人,千辛万苦想出去,到底为了什么?

和我同样吃惊的,还有在英国生活多年的L师傅。他第一反应是不可能,最初听到消息时一直认为死者是其它国家的人。以他的经验来看,不太相信这件事情的发生。中国当下经济发展了,在国内也可以挣不少钱,为何还要冒这么大的风险?

L师傅现在生活在英国,很多年前也是偷渡客。在英国生活了多年后,才因为一次偶然的机会,被英国女王赦免,并以难民的身份得以转成永居,最后再转成英国国籍。

我认识L师傅时,大约是2012年。那时,他正在我上班的一家规模不大的媒体公司帮着装修办公室。他瘦高个子,36岁,看起来憨厚朴实。干活时,他常闷着不作声,偶尔跟老板在办公室里商量,看如何完成公司的装修风格。他似乎很善解人意,很多次都在想各种办法,替公司节省开支。

公司的女领导私下里曾跟我说,L师傅能吃苦,人也厚道。此前公司里有一单活,就是让他负责做的。他要的费用不高,但做的活很漂亮。所以,她只要有活,就习惯喊他去做。女领导业务能力强,在英国媒体工作了很多年,她的话,我当然信。

因为有了这样的介绍,偶然的机会,我慢慢和L师傅熟了起来。

那个时候,他刚得到赦免,准备申请永居。有一次,他拿着一张申请英国免费的NHS(英国国家健康保建系统)医疗卡,因为看不懂英文,便让我帮忙填表。填完表,他用羡慕的眼神看着我,很认真地说:你的英语真好!

听到这话,我真是忐忑。我半路出家,很大年纪才开始学英语,直到今天也属于能勉强应付生活但跟英国人相比还差很远的那种。

之后那段时间,我们每天都会碰个头。我们聊天的内容,是如何在英国买房。因为经济的原因,我们大致只能买同样价位的房子,所以,只要有时间,就会商量选哪个区?房价多少?什么样的房子才算是靠谱的?

偶尔,我们也会聊些他曾经的偷渡生活。他说他家乡那一带,那个时候偷渡很厉害,很多村子里几乎全村的人都偷渡出来了。他跟多数人一样,借上一笔钱,在2002年11月份跟着蛇头一起,偷偷到了英国。中间过程,他并没有细说。他只是跟我说,在英国的十几年时间里,见到警察就害怕,会立即调头避开。英国虽然是免费看病,但因为他不是在册人员,有病时也只能硬扛着,再难受也得忍着。

只言片语里,有着道不尽的辛酸。

有一次,我去他正在施工的工地上看他。他正在帮一个熟人装修房子。因为要做大的改动,整个房屋被敲得破破烂烂,到处都是灰尘,他也蓬头垢面。我给他拍了一张照片,放大后送了他一张,作为他过去的纪念。因为,要不了多久,他就可以名正言顺地把家人接过来了。他离开中国时,孩子应该是刚出生。他和爱人及孩子再团聚时,却是十多年之后了。

儿子过来,顺利地上了初中。爱人过来,很快又生了另一个儿子。因为高兴,有一年春节,他喊了许多朋友,到他新买的房子里吃饭。我们一家也受到邀请。大家挤在一起,在他刚刚装修好的房子里吃着火锅。临走,他给每个孩子都准备了一份红包,数目不小。

近十年来,和L师傅一直保持着联系。买房时,他帮我免费检查房屋,看是否有问题。后来家里许多事情,包括一些小装修,也都联系他过来帮忙。

现在,他的大儿子已经进了大学,小儿子也开始读小学了。L师傅每年也会给自己一点儿假期,外出到欧洲度个假。就他本人而言,算是屌丝逆袭的成功案例了。他偷渡,为了钱,也为了一家人能有更好的生活。上天还算是眷顾,使一切看起来合人心意,顺风顺水。

并不是每个人都会像L师傅那么顺利。

我还认识一个靠偷渡过来的人,不知道名字,人们都习惯于叫他“老师傅”。

老师傅话不多,干活实在。每天从早到晚,都在忙碌。好几年前认识他时,那个时候的工钱是100镑一天,当时差不多接近1000元人民币。因为是偷渡的缘故,他只收现金。一周时间里,他工作6天。我一直在怀疑,假如英国政府不做出周日不得施工的规定,他甚至有可能就不休息。一个月下来,他差不多可以税后赚到2.5万元人民币的收入。这个收入,即便是英国人,也不算低。工作起来,他更像个机器人,不说话,一直默默地干着活。

偶尔跟他聊聊天,也得知他个人一些情况。他同样来自于国内东南某个省份,因为想挣钱,离开爱人和孩子。他出来的年份更长一些,听他说,孩子们都已经成家了。

老师傅把生活成本几乎压到了最低。他住在伦敦东南二区的一处房屋里,每天早出晚归。据他说,一间房,住6个人,每周的房租是30镑。房屋里没有冰箱,只能弄些简单诸如土豆之类的食品。他周日做饭,平时做一次,会管上好几天(一早一晚在家吃,中午在外面吃)。

他住的那个地方,我刚好熟悉。有一年多时间,我上班的办公室,就在那个区域附近。那是一个杂居的地方,住着天南海北的人们。每天早上上班,看到老师们带着班上的学生去游泳馆游泳,除了一两个白色或黄色人种外,多数情况下都是黑人。我并没有歧视的意思,只能说,这个地方黑人居民更多。这个地方,因为外来人员复杂,所以治安并不好。于我而言,留下最深刻的记忆便是2011年夏天的一个晚上,我和同事们被几个人拿着砖头追得四处躲藏。那个时候,伦敦发生骚乱,似乎处处都不安全。老师傅住的这个区域,更严重。除此之外,我还看到那一年的华文媒体报道说,那一带住着近3000个华人。他们走上街头,抗议当地小偷越来越多,社会越来越不安全。

老师傅年纪大了,出来了很多年,一个人孤独地生活。聊天时,他就透露出特别想家、不想再挣钱的强烈念头。

老师傅本来也可以象前面讲到的L师傅一样,遇到女王赦免。这样的话,他就有可能以难民的身份转成当地居民,此后也可以把家人接到英国,慢慢养老。但他却没那么幸运:当时申请难民时,用了一个假的名字。如果拿到了英国国籍,也无法证明家人跟自己有关系。假如他离开英国,也因为这个原因不能再回来。

直到今天,很多年过去了,我再也没有见过他。只是从熟悉的人口中,断断续续知道了他的一些消息:申请到了英国国籍,但无法把家人申请到英国家属签证。年纪大了,只有一个念头:回家。

据说,他早已经离开英国,回到国内,跟家人生活在一起。老师傅这一生,有家,但多年来孤身一人,最终念及亲情,不再眷恋其它。也许在他看来,落叶归根才是正道。

还有一次,我见到了另一个在英国餐馆打工的偷渡客阿平(化名)。

几年前见到他时,与L师傅一样他刚好也36岁。阿平来自国内中部某省份,职业是厨师。他于2002年春节以工作签证到了英国,后来便在英国“黑”了下来(非法打工的意思)。他来英国目的同样是:赚钱。

在一家川菜馆里,我见到他。穿着一身白色的工作服的他,正在厨房忙碌。想给他拍张照片,但又怕会给他带来麻烦,从而会伤害他。他同样沉默寡言,几乎不说话。

我请他转过身去,以厨房为背景,拍下了他手持一把炒菜大勺子的背影。他的面孔在我脑海里渐渐模糊,但他这张背过身去的照片,却时时提醒着我:这些来到英国生活的人们,不容易。

此后一年多,听餐馆的女老板说:阿平已经回到了中国。

现在,因为移民人数越来越多,英国政府为了控制移民,把很多企业查了个鸡飞狗跳。一个做餐饮的老板私下里跟我抱怨说:几乎每一家华人企业都遭到了英国移民部门的检查,很多企业聘请海外雇员的资格都被吊销。

进入英国越来越难,很多小工也越来越贵。此前100镑一天的装修工,现在涨至150镑一天。

每一个移民,都是一部血泪史。

这些底层的人们,为了想要拥有更好的生活,愿意铤而走险,拼命刻服一切困难,渴望能取得更好的回报。当然,并不仅仅只是这些人想去英国或其它欧美国家。想去的人,还有很多很多。想出去英国的,当然并不仅仅只是偷渡这条通道。

就我自己而言,也是一个新移民。曾经为此的所有付出,想起来仍然让我有些后怕。

10年前,我和家人离开中国,去了美国做职业访问。一年后,回到中国。此后几个月时间里,又到了英国。

那个时候,我已经厌倦了做报纸,厌倦了日复一日的生活。为了对抗平庸,不再消耗自己的生命,同时也为了让10岁的女儿能有一个更适合她的环境读书,便下决心走了出去。

从一份多少还有些影响力的报纸摄影部主任,转眼成了一个大学的成人学生。没有收入,也没有朋友,一切都是陌生的。

去找的第一份工作,便是去当狗仔队拍照片。看到网上招募,说拍了之后有钱。去见了一个英国人,让我立即上岗。当天晚上拍谁,我也不知道。老板只是让在酒吧前面守着,看到某某人来,就大声呼喊,拼命地给他拍照。

去了之后才知道,想拥有那份工作的,同时有十几个人。大家都守在那里。不熟悉文化,更不熟悉要拍的人是谁。看到摄影师人群里有一个华人面孔,求教他,他说是一个白头发的人。如果见到了,就拼命地拍。

那天晚上,在酒吧门口出现的是一个年轻人,没有白发。大家拼命地拍,大声呼喊。慢慢发现,这个人并不出名,他才是背后的老板,花钱雇佣了这些拿相机的人,拍照并呐喊,想给人造成自己很红很火的样子。

那天晚上,我落荒而逃。逃跑的那一刻才知道自己有多狼狈,拍了那么多年照片,出来却只能去做给别人造假的狗仔队员。人家认的不是你的摄影技术,要的只是你在前面捧场。

当然,这一晚上的付出,不会再有任何报酬。从那以后,对部分在海外的华人,我也不太敢相信了。

因为当时拿的是成人学生签证,我每周可以合法地工作20小时。我找的第二份工作,是到影楼给别人拍婚纱。约了老板,同意去工作,前提是我需要实习一段时间。

那段时间,跟着别人一起在伦敦的几个景点拍婚纱照,跟着别人一起去拍婚礼现场。实习期间的报酬是每天30镑。如果去掉10多镑的地铁票,所剩无几。钱少,并不意味着工作量小。最长的时间,从出门到回家,一共用掉了16个小时。

时间一长,慢慢就觉得不对劲儿。几次实习下来,老板已经让我单独去干活,或者是跟他一起去拍婚礼。分明是收了人家客人的钱,人家付的是一个成熟摄影师的价钱,但给我的只有30镑。每次都说很快给你转正,但给钱时永远只有30镑,直到有一天我说要离开。

后来,开始给正式的工钱,每天100镑。我工作的时间,是上午11点到伦敦东南一带的一个工作室,跟客人一起吃过午饭,带着他们去伦敦市内拍照。多数年轻人,希望能在著名景点前摆姿,向世人展现他们的幸福和征服这个城市的自信。

 泰晤士河上的伦敦塔桥 泰晤士河上的伦敦塔桥

我最终离开。此前一直挑刺的老板,在我离开前跟我聊了会天。他说我拍得很好,他从我身上学到了不少诸如构图之类的东西。他真诚地对我说:你是这个公司里转正最快的。后来我才知道,公司里的另一名年轻人,此前在澳大利亚做影楼摄影师,已经是拍婚纱的熟手,也被他们要求实习了三个多月。另外一个年轻的小伙子,跟着一起实习了一年多才转正。

慢慢明白了,这家公司,就是以实习为名在用免费或便宜的劳动力。

此后工作的公司,或好或坏。有的人很好,但挣钱能力不行,工资发不下来,日子过得提心吊胆;有的公司老板不行,嘴上说得很好,但翻起脸来比谁都快。短短几年,我见证了我这一生中最残酷的折磨,也见证了人与人之间是如何的残忍。当然,我也遇到了许许多多帮我的人们,他们一帮到底,至今还温暖我心。

多年以后,才发现:现在的自己,拥有了最好的结果。我可以去掉一切浮躁,让自己卑微,我工作、读研究生,慢慢让自己能在伦敦生存下来,日子慢慢开始变得踏实。感激那些帮过我的每一个人,感激生活的厚赠。

离开十年,也许错过了中国经济发展最好的十年。生活不可能重头再来,我选择了出去,就只能接受这样的结果。

除了前面提到的几位,在伦敦,我也遇到了许许多多其他想留下的人们。

我的一个朋友,当年投资了一大笔钱,直接把家人移了出去;多年以后,听说了前面提到的影楼老板许多故事:到处借钱,被许多人追债。他当年的梦想是电影,也投资拍过一部小片子,后来才慢慢激情不再,日子过得一地鸡毛。许多年轻人,很小的时候到英国读书,读够10年后刚好符合留下来的条件,直接留了下来;还有一些人,家里拿钱,办了创业移民,慢慢留了下来。

几年前,我曾为国内媒体做了一个专题,名字叫做:《在伦敦的中国人》。

我约了不同的中国移民。他们中有因为结婚出来的,有偷渡出来的,有留学后做生意留下来的。因为各种缘由,到了英国。除了拍照,他们还给我写下各种各样愿意留在英国的原因。

前面讲到过的L师傅,在被问到自己为何来英国时,说:“除了赚钱,还因为这个国家环境很好”。还有一些人,都给了我不同的理由:开拓眼界,了解西方文化。学语言、读书、创业。自由、文艺、慢条斯理的生活;希望多于失望;能在这里找到宁静;英国的基础环境、气候都比较好。英国也没有那么多的人情世故。

伦敦街头伦敦街头

有一位曾经的媒体同行,坐在我面前。他曾在英国生活很多年。当我问他英国有什么好时,他认真地想了想,但又很快地摇摇头说:想不起来了。

他后来辞去工作,不再做媒体。他在网站上注册了一个账号,做起了代卖奶粉的生意。

我们还在等待最终的结果和最后的消息。无论这39具死者是否是中国人,我们都应该为之难过。

这是一群曾经鲜活的生命,目的同样是为改变自己,想过上更好的生活。我不知道他们告别亲人时候脸上的表情,不知道他们该付出了怎样的提心吊胆,才钻进了集装箱;我们更无法知道,他们在里面临死时的挣扎和绝望,以及他们亲人的悲伤。他们的人生就此画上句号,我愿双手合十,为这样的灵魂能在另一个世界里安息,祈祷。

当然,我也愿意祝福世界上经历过各种艰难的移民者,好好生活。

【责任编辑:胡子华】
show