authorImg 十一贝子

原名贾珺,工学博士,清华大学建筑学院教授、博士生导师、国家一级注册建筑师、《建筑史》丛刊主编。

空灵超迈的《建筑七灯》,堪比独孤九剑

导读

英国学者约翰·罗斯金以“奉祭、真实、力量、美观、生命、记忆、顺从”为建筑的七盏明灯,宛如“无招胜有招”的独孤九剑。

作者按:本文通过与武侠小说中虚妄的各种武功秘笈的类比,来解说现实世界中真实存在的中西方古今建筑典籍,难免牵强附会,凡对武侠和建筑不感兴趣,或无法忍受这种奇怪类比方式的读者,敬请绕行。

罗斯金绘画作品罗斯金绘画作品

1 独孤求败

天下兵器,以剑为尊。金庸小说中的主角有不少是使剑的高手,比如杨过、令狐冲、袁承志。书中描写的剑法不下上百种,著名者包括武当派的太极剑法、林家的辟邪剑法、桃花岛的玉箫剑法、隐身于《唐诗选辑》的连城剑法以及全真、古墓、少林、峨眉、昆仑、青城、五岳各派的剑法,洋洋大观,各有绝胜之处,其中最为神奇的一种,毫无疑问,当属“独孤九剑”。

“独孤九剑”的创始人是“剑魔”独孤求败,具体生活年代不详,在小说中从未正式出场,其零星事迹见载于《神雕侠侣》和《笑傲江湖》两书。

此人一生中使过四柄不同的剑,代表了武学的四个不同境界。

第一柄剑“长约四尺,青光闪闪”,“凌厉刚猛,无坚不摧,弱冠前以之与河朔群雄争锋”,也就是说独孤求败二十岁之前曾用这口锋利的宝剑与河北的群雄大战,激情飞扬,遥可追忆。

第二柄是“紫薇软剑”,“三十岁前所用,误伤义士不祥,乃弃之深谷”,顾名思义,这是一口可以卷曲的柔软宝剑,比第一柄剑难以驾驭,至于当年如何误伤义士,不得而知。

第三柄是一口玄铁重剑,三尺多长,重达七八十斤,“两边剑锋都是钝口,剑尖更圆圆的似是个半球”,完全没有锋刃,号称“重剑无锋,大巧不工,四十岁前恃之横行天下。”如此重剑,必须以极其浑厚的内力才能运用自如,以此纵横江湖,无人能敌。

最后一柄是一口极其普通的木剑,“四十岁后,不滞于物,草木竹石均可为剑,自此精修,渐进于‘无剑胜有剑’之境。”剑法练到这般地步,已经无所谓用什么剑了,举手投足、摘叶飞花,皆可成剑,真是神乎其技,难以想象。

独孤求败晚年将紫薇软剑之外的其余三柄剑埋于“剑冢”,在旁边大石上题刻:“剑魔独孤求败既无敌于天下,乃埋剑于斯。呜呼!群雄束手,长剑空利,不亦悲夫!”他苦求一败而不可得,终日与一头大雕为伴,寂寥老去,令人扼腕叹息。

《神雕侠侣》第二十九回插图:杨过手持玄铁重剑《神雕侠侣》第二十九回插图:杨过手持玄铁重剑

在《神雕侠侣》中,杨过因为偶遇神雕而得以窥见独孤求败留下的剑冢和题字,但对其剑法一无所知。他后来受神雕指引,按照当年独孤求败的方法,在雪中以一柄木剑与神雕拆招,又在山洪激浪和海潮怒涛中练剑,武功突飞猛进。那柄玄铁剑被杨过携去,并未用于临敌对阵,而是转增给了郭靖、黄蓉,改铸成名震天下的屠龙刀和倚天剑。

2 九剑要诀

《笑傲江湖》中正式说明独孤求败的剑法为“独孤九剑”,没有图谱文本,由华山派前辈风清扬口授秘诀,传与令狐冲。可是剑法本身明显与华山派没有直接的关系,与独孤求败生活的年代隔了几百年,不知道风清扬是如何学会的。

这套剑法一共只有九招,内容十分繁复,第一招为“总决式”,就有三百六十种变化,其口诀有三千多字,开头一段是:“归妹趋无妄,无妄趋同人,同人趋大有。甲转丙,丙转庚,庚转癸。子丑之交,辰巳之交,午未之交。风雷是一变,山泽是一变,水火是一变。乾坤相激,震兑相激,离巽相激。三增而成五,五增而成九……”大体说的是六十四卦方位以及天干、地支、八卦之间的相互转换。

第二招“破剑式”,可以破尽天下各门各派的剑法。令狐冲后来对阵的敌手大多使剑,如丹青生、任我行、冲虚道长、岳不群、左冷禅、林平之,均无法胜过他手中长剑。

第三招“破刀式”,讲究“以轻制重,以快制慢”,可以破解单刀、双刀、柳叶刀、鬼头刀、大砍刀、斩马刀等种种刀法。“千里独行”田伯光以快刀驰名,令狐冲原本难以抵挡,学会这一招后,情势立刻翻转,田伯光在他剑下便如婴孩一般,只能束手认输。

第四招“破枪式”包括破解长枪,大戟、蛇矛、齐眉棍、狼牙棒、白蜡杆、禅杖、方便铲种种长兵刃之法。武林中有句行话说:“一寸长,一寸强”,这些兵刃都比剑更长,需将剑的威力发挥到更远距离,才能战而胜之。

第五招“破鞭式”破的是钢鞭、铁锏、点穴橛、拐子、蛾眉刺、匕首、板斧、铁牌、八角槌、铁椎等等短兵刃。江湖有云:“一寸短,一寸险”,短兵刃灵活,不易捉摸,必须出剑精准,使之不得近身。

第六招“破索式”破的是长索、软鞭、三节棍、链子枪、铁链、渔网、飞锤流星等等软兵刃。软兵刃具有柔性特征,可长可短,可卷可舒,如同龙蛇盘旋,需寻其要害,一击而中。

第七招“破掌式”可将长拳短打、擒拿点穴、魔爪虎爪、铁沙神掌等诸般拳法、腿法、指法、掌法全部破掉。徒手武功身心合一,往往比兵器更加厉害,对敌时需要加倍小心。

《笑傲江湖》第十二回插图:令狐冲以“破箭式”剑招对敌《笑傲江湖》第十二回插图:令狐冲以“破箭式”剑招对敌

第八招“破箭式”破的是所有暗器,先学听风辨器之术,不但要能以一柄长剑击开敌人发射来的种种暗器,还须借力反打,以敌人射来的暗器反射伤敌,令狐冲曾以此手法一举刺瞎十五名嵩山派高手的眼睛。

第九招“破气式”专门针对身具上乘内功的敌人而用,“神而明之,存乎一心”,比前面各招更加玄妙。

这套剑法看似只有九招,实则凝聚了千招万招,极其繁复,变化无穷。但假如“独孤九剑”仅有这些特点,那只能算是招法奇绝,与其他门派的剑法各有千秋而已,还达不到超凡入圣的境地——其真正高明的地方不是“剑招”,而在于“剑意”。

“独孤九剑”的最高宗旨是“无招胜有招”五字。风清扬启发令狐冲,说天下剑法,有招必有破绽,有破绽则必然可破,“但如你根本并无招式,敌人如何来破你的招式?”因此学习那九招剑法,只是为了打基础,培养自己对其剑意的理解,“等到通晓了这九剑的剑意,则无所施而不可,便是将全部变化尽数忘记,也不相干,临敌之际,更是忘记得越干净彻底,越不受原来剑法的拘束。”做到这一条,才算达到最上层武学的境界,比之张三丰所创的武当太极剑还要稍胜一筹.

《笑傲江湖》第十九回插图:令狐冲以“独孤九剑”迎战江南四友《笑傲江湖》第十九回插图:令狐冲以“独孤九剑”迎战江南四友

实际对敌之际,“独孤九剑”的精髓是“料敌先机”,在对手出招的瞬间,迅速抓住其破绽,后发先至,击其要害,有进无退,招招都是进攻,攻敌之不得不守,而自己则完全不用守御。当年独孤求败施展神剑,只盼有人能攻得自己回剑自守,却始终不能如愿。

“独孤九剑”蕴含很深的哲理,对于习练者的悟性要求极高,令狐冲潇洒脱略,聪明伶俐,正是学习这套剑法的最佳人选,因此风清扬才不惜暴露行踪,传授与他。令狐冲虽然初步学会,还需长期修炼,才能真正掌握其中的无穷奥妙,正如风清扬所说:“要想多胜少败,再苦练二十年,便可和天下英雄一较长短了。”

3 约翰·罗斯金

很多艺术门类都存在着与剑法相似的“招”与“意”的问题。前者是具体的形式,后者是无形的思想,二者相辅相成。有招无意,徒具匠气;得其意而忘其形,则可天马行空,任意挥洒。西方历史上,19世纪英国艺术理论家约翰·罗斯金所著的《建筑七灯》空灵超迈,堪比“独孤九剑”的剑诀。

约翰·罗斯金像约翰·罗斯金像

约翰·罗斯金(又译“拉斯金”,John Ruskin,1819-1900)出生于伦敦一个富裕的商人家庭,主要生活在维多利亚女王统治时期。1836年入牛津大学,潜心于艺术理论和诗歌创作,1842年获得荣誉学士学位,并从此投身于艺术评论,发表多篇论文。1849年出版《建筑七灯》,震动学术界。此后他又写下了大量的论著,如《威尼斯之石》、《现代画家》、《绘画入门》、《永恒之欢》、《英格兰的艺术》以及自传《往昔》和童话《金河王》,一生中著述等身,涉猎广泛,被视为19世纪最重要的艺术理论家和社会思想家,在全世界范围内产生了深远的影响。

19世纪的欧洲以英国为中心,逐渐进入工业化的社会,轰鸣的机器声对传统艺术产生巨大的冲击,人们的宗教信仰和道德观念也日益淡薄。罗斯金对此深表忧虑,其一系列著作针对建筑、文学、绘画等不同门类都展开论述,希望能够确立崇高的艺术理念,反对当时流行的种种空洞、僵化的所谓“现代”艺术形式。

《建筑七灯》英文版与中文版封面《建筑七灯》英文版与中文版封面

从18世纪末开始,西方建筑在材料和结构技术方面取得前所未有的进步,钢铁、混凝土、水泥、平板玻璃大量投入使用,同时因为资本主义的蓬勃发展,出现了火车站、银行大厦、大型厂房等许多新的建筑类型。但吊诡的是,当时的西方建筑界并未找到与新材料、新技术、新类型相适应的建筑风格,继承文艺复兴以来的传统,一味遵循古典建筑的规制,陆续出现新古典主义和古典复兴的潮流,建筑师们大多热衷于抄袭各种经典建筑的手法,讲究柱式,趋于平庸。《建筑七灯》针对这一现象,以七盏明灯为比喻,提出了新的建筑理论思路。

4 七盏明灯

书中提出的第一盏明灯是“奉祭之灯”(Lamp of Sacrifice),强调建筑应具有服务与奉献的高尚意义,将“便利”与“实用”奉献给人类,将“宏伟”和“壮丽”奉献给上帝。历史上很多杰作因为这种奉献的精神而流芳百世。同时,建筑和人一样,具有朴实、正直、阳刚等种种品质,能够体现劳动的价值,成为快乐的源泉。

《建筑七灯》插图《建筑七灯》插图

第二盏明灯“真实之灯”( Lamp of Truth),是说建筑应该采用坚固的结构,表现材料的真实性,在建造过程中脚踏实地,反对一切虚伪矫饰、装腔作势的建筑手法,比如名不副实的结构支撑体系、与实际不符的材料外观、机器生产的表面装饰。罗斯金认为建采用这些手法相当于撒谎,与诗歌和绘画中的不真实表现一样,都是严重的背叛行为。

第三盏明灯“力量之灯”(Lamp of Power)指建筑所体现的崇高的力量之美,分为两大类,一类亲切宜人,另一类庄严肃穆,均具有独特的艺术魅力,能让人真心膜拜。这种力量感绝非简单增大建筑体量就能获得,很多大型建筑物像虚弱的巨人一样大而不当,毫无价值。

第四盏明灯“美观之灯”(Lamp of Beauty),描述建筑应具有优美的视觉形象,从整体造型到细部线条都令人赏心悦目。这种美感可以通过模拟自然来获得,例如立柱、拱券、檐口都好像是花木的变体,美丽可爱。建筑的美还来自恰当的比例和和谐的色彩,如同乐曲的旋律和诗歌的格律。罗斯金批评很多当时的建筑滥用不恰当的装饰,累赘冗杂,十分丑陋,好比野印第安人脸上的刺青,怪模怪样。

《建筑七灯》插图《建筑七灯》插图

第五盏明灯是“生命之灯”( Lamp of Life),论述建筑应该和自然界的生物一样,具有活力和生气。很多优秀的建筑因为具备这一特质而显得生机勃勃,而许多庸常的建筑则是一副死气沉沉的模样。

第六盏明灯是“记忆之灯”(Lamp of Memory),提出建筑是特定时期政治、经济、社会各种因素的化身,是人类珍贵的历史记忆,可以传承文化,表达纪念和象征的寓意。无论是巍峨的教堂、华丽的宫殿,还是简朴的公寓,都具有不可替代的记忆价值。为了凸显这一价值,在建筑设计时应该竖立更加明确的目标,为未来留下宝贵的印记。文物建筑的修复则可以帮助后人延长记忆。

约翰·罗斯金绘画作品约翰·罗斯金绘画作品

第七盏明灯“顺从之灯”(Lamp of Obedience)讨建筑论艺术的规律,希望建筑师既遵循其基本的法则,又能推陈出新,不断创造出新的建筑形式。

5 无招胜有招

罗斯金本人精于绘画和文学创作,从未参与过建筑设计实践,但《建筑七灯》一书中引述了许多具体的建筑例证,如数家珍,反映了作者在这一领域的精深修养。他详细列举神庙的轮廓、圆拱与尖拱的尺度变化、教堂的山墙构图模式、柱头的装饰纹样、彩色玻璃的图案,说明正确处理手法,批评各种败笔。这些内容正如“独孤九剑”的九招剑法,本身招式巧妙,同时又善于寻找破绽,几乎可以破尽天下其他的武功路数。

约翰·罗斯金绘画作品约翰·罗斯金绘画作品

更重要的是,《建筑七灯》虽然注重建筑的美学规律,却强烈反对对古典建筑亦步亦趋的拙劣模仿,也反对机器化工业生产所带来的千篇一律的流行面貌。他认为顺从艺术法则并非只是奴隶般的屈服,而是为了获得更高层次的自由,犹如破堤而去的河流,远比规整河道中的水系更加美丽动人。这一境界正如“独孤九剑”“无招胜有招”的最高宗旨,以“意”驭剑,摆脱不必要的限制,才能抵达美好的彼岸。

哥特式教堂哥特式教堂

在西方建筑史上,中世纪晚期的哥特风格是一个极其独特的异数,与其他大部分时期讲究规范的古典风格截然不同。哥特式教堂由轻灵的尖拱、骨架券、飞扶壁构成中厅、侧廊、礼拜堂等空间,尖塔高耸入云,室内光线绚烂夺目,完全不使用多立克、爱奥尼、科林斯等古典柱式,也不遵守古典建筑的种种秩序,却浑然天成,自由奔放,具有无与伦比的独创性。同时其一切构件和装饰都由匠人手工完成,细腻精微,非机器产品所能企及。文艺复兴以来,欧洲以哥特风格为中世纪落后文化的象征,基本弃而不用。罗斯金却对哥特艺术情有独钟,将其不拘一格的建筑手法视为高明的艺术创造,在书中大加赞扬。从特定角度来说,哥特建筑确实最能体现“独孤九剑”无拘无束、随意挥洒的精神。

罗斯金建筑理论另一个重要特点是将建筑设计上升到道德的层面,体现了强烈的理想主义色彩,甚至富有说教的意味。反观“独孤九剑”,其涵义也远远超出一般剑法的范畴,与做人处事的方式紧密结合,同样显得境界高远。但这两者也都有自身的历史局限性,难免显得曲高和寡,精微莫测,非常人所能领会。

《建筑七灯》插图《建筑七灯》插图

《建筑七灯》英文原版文笔优美,附有精美插图,历史上曾多次再版,很容易找到各种不同的西文版本。目前常见的三种中文版均以“建筑的七盏明灯”为书名,分别由张粼先生、谷意先生和台湾陈德如先生翻译而成,此外建筑界和艺术史界也有不少论文对此书展开研究,可以帮助读者进一步理解其中的深刻意蕴。对于建筑师而言,阅读这本书未必能直接指导设计创作,却可能在一定程度上拓展视野,提升境界,加深对建筑本质的理解,自有益处。

【责任编辑:】
show