authorImg 张冠仁

张冠仁,作家,编剧,曾任大学教师,后留学深造,如今回国,右手写字影视,左手互联网。

为什么《老炮儿》里的90后如此欠收拾?

导读

在《老炮儿》里他们的功能简单而直接:从开始表示牛逼哄哄,最后在老炮儿们的牛逼劲儿江湖规矩下,表示心悦诚服。90后们打在冯小刚脸上的巴掌最后被他扇回到90后的心窝里去。

进入《老炮儿》这部电影存在着两个通道,一个是情感通道,还有一个则是理性通道。

在情感通道的逻辑上,冯小刚用他的精湛演技加上长期以来北京城作为父权文化集中地的天然优势,当然其中最重要的还少不了那味“伤逝”的浪漫主义,在这个通道里,《老炮儿》获得了观众的眼泪和抒情。老炮儿们成了终将逝去的老兵,而冯小刚把自己演成了一个大写的“牛逼”两字,我们每个观众都该在他倒下的野湖冰面上给他献一束永不凋零的鲜花。

可是当眼泪流完之后,当我们把情感通道切换到理性通道的时候,你会发现许多无法解释的问题:比如为什么《老炮儿》们里的90后们变得如此脸谱化和欠收拾?喝酒诉衷肠那场戏尽管被外界称道,但是我在观影的时候,始终脑海中在询问的一个问题:父子之间情感障碍到底是怎么解决的?李易峰愤怒让人无法信服。精神空虚的官二代代表人物“小飞”怎么就在冯小刚身体力行的“牛逼”二字下表示折服?主动“从良”从一头白发乖乖染回黑发,还能说出:“没碰上您之前,我以为这样的人都是书里写的,碰上您,我信了。”这可不是90后拿起一本《小李飞刀》就可以简单解释的,古龙毕竟是70后们的读物。这种割裂感来自创作基因的,在写剧本的时候,编导并没有考虑到90后的精神诉求层面,因为并不需要,这是一个被高度符号化的人群,主要功能是来受教育的。在《老炮儿》里他们的功能简单而直接:从开始表示牛逼哄哄,最后在老炮儿们的牛逼劲儿江湖规矩下,表示心悦诚服。90后们打在冯小刚脸上的巴掌最后被他扇回到90后的心窝里去。

撇开社会遭受到拜金主义的倾轧,“老炮儿”们所坚持的那些秩序和守则本身真的不显得空洞么?他们除了教训孩子们要知道尊重长辈,朋友有难不能逃之外,还提供了其他更重要的教诲么?比如我们所理解的“江湖规矩”一定是去政治化的,当最后通篇始终都在讲江湖规则的“老炮儿”选择了用检举信的方式去举报谭小飞父亲的时候,让人意外。反腐毫无疑问当然是政治正确,但是江湖恩怨江湖了,寻找最高权力来解决这算怎么回事儿?

谈到这里,不得不提及“老炮儿们”的精神谱系:无论是姜文《阳光灿烂的日子》叶京《和青春有关的日子》,或者都梁的《血色浪漫》、王山《北京教父》,在无限拔高和浪漫抒情背后,都晃动着权力符号与阶级斗争的影子。

文革同步的北京四九城里,一场关于新兴阶级的战斗已经开始,分别是大院文化的“红二代”和胡同里小流氓为代表的平民子弟的战争。这是经历1949建国之后,前者第一次以组团的形式成序列地崛起。假如说在当年还曾经有过平民“小坏蛋”单挑百十个红卫兵最后力竭而亡的悲情浪漫史,那么随后30年的后文革历史中,两群人胜负早分,绝尘而去了。

在电影中,冯小刚老炮儿们对峙的已经是外省“官二代”,谭小飞湖南副省长的父亲从成分上来说,他们血统纯正性完全没法和上次战胜老炮儿们根正苗红“红二代”相比了。他们充其量算代理人二代。

“大院红二代”和“外省官二代”这其中差了两个台阶。可是这一次对决中,老炮儿们表面上“梦回当年”,单刀赴会。可是不能遗忘还有一个巨大的背景:他选择了举报。于是这里,他所谓的用江湖道义折服教育90后们的效用不得不打上巨大的折扣,毕竟他和这个90后之前可是有过约定,而且自始至终,他都执拗拒绝用报警解决争端。

用吴泽源先生在《老炮儿,怎样与意识形态讲道理》一文中的说法就是:“对真正值得尊重的规矩的玩世不恭,和对最高权力的撒娇式反叛,也许是部分北京本土创作者从顽主一代一直延续至今的固有惯性,它不断体现在王朔,姜文,冯小刚与当今的管虎的创作轨迹当中。”

因此《老炮儿》其中还隐有北京人对日益涌入的外地人的愤怒。另外更重要的则是两种阶层的冲突,“草根”对“外地官二代”,诚然这其中有大众情绪的倾斜性。但是在故事人物的塑造上,小飞和小波的人物圆弧并没有得到一个完整的闭合,而在与“官二代”对峙过程中,市民阶层浑身上下洋溢着绝对的正确感也让人出戏。

当然除了城乡冲突之外,这还是一部拍给电影圈外“野蛮人”和“资本”看的电影,导演管虎也在不少场合表达了类似的含义,此片也颇有:资本们听好了,不要仗着有钱刷到了票房就为所欲为,这可是一个讲究规矩主要是讲究辈分的地方,电影还是个有道有理的圈子。可问题是除了牛逼之外,所谓的道理并不能让那些野蛮人信服,只体现出一个略显苍老而简单化的背影。

如果只看到《老炮儿》里表面仗义实质空洞的“胡同秩序”守卫,止步于他的抒情,却看不到挖掘得深,更本源的东西:比如真正“道义”,而不仅只停留在辈分规矩这个层面。

徐浩峰在《师父》里强调在民国便传承武林“秩序”,这其中传承关系。恰恰正是因为《师父》里的前因,这些传统,在经历了巨大的社会政治形态变异和民间的变异妥协之后,演变而成了冯小刚所秉持的“胡同”秩序。

如果仅仅停留在情感通道中,对《老炮儿》浪漫主义鼓掌叫好,却看不到它在意识形态价值观上的尴尬。那无疑真是本末倒置,不知有汉,无论魏晋。

(原标题:《老炮儿们的浪漫与尴尬》)

【责任编辑:身中一刀】
show