seamouse,腾讯娱乐特约评论员。曾任职于《南都周刊》、《香格里拉》、《明日风尚》等媒体,目前供职于南方报业传媒集团《穿越Across》。
《大家》官方微信

《大家》官方微信

微信扫描二维码,每天获取精彩资讯

David Gilmour,挣脱Pink Floyd的枷锁

张海律 9月23日 15:39

9月18日,在网间盛传“Pink Floyd解散”一个月后,乐队主脑David Gilmour如约推出第四张个人专辑《挣脱枷锁》(Rattle that lock)。算是迅速实践了他那句被解读为宣布乐队不再存在的言谈,“我非常理解想再度看到我们的乐迷,但恐怕这不是我的义务,在这个年纪,我该做些发自内心的事情了。”

当然,即便乐队官网和西方主流音乐媒体都没“正式宣布Pink Floyd解散”,也实在不该埋怨新媒体和乐迷捕风捉影的传播“假新闻”。这已经远不是David第一次暗示乐队完结,“It has run its course, we are done”(一切顺其自然,我们结束了),这甚至已经不叫暗示了。不过,对于一只仅余吉他手David和鼓手Nick Mason的恐龙级经典乐队,口头上的“结束”和官方书面语的“解散”,又能有多少区别。即便逼着老头儿们掏出白纸黑字,写清“No more Pink Floyd”,并压上手印,乐迷们大抵也只会感慨两句后,就理性投票评选出“十大乐队金曲”,以资纪念。他们50年来的音乐确实够经典而永恒,以至于当那些致敬乐队能从长相到配乐、再从现场声光电到漂浮空中的标志性大猪,都模仿得惟妙惟肖时,并能将演出带到伦敦最顶级的O2 Arena,老中青三代乐迷都不会太介意这并非“原装正版”。

对于David Gilmour个人,如果说2006年那张《在岛上》(On an island),还有着不少Pink Floyd的影子,尤其是开头一曲《Castellorizon》,竭力铺陈的绵长音景,是直接奔着《回声》(Echoes)和《闪耀吧,疯狂的钻石》(Shine on you crazy diamond)的宏大结构而去,那么等到这张《挣脱枷锁》,69岁的老David,终于实现了“做些发自内心事情”的愿望了。

(David Gilmour)

10首歌,51分钟,再没动辄十多二十分钟的Pink Floyd迷幻巨制。这其实是David在1978年推出第一张同名专辑时就产生的愿望,“我们当时总得花大量时间去做一张唱片,我就开始想能不能快速地做出点好玩东西。”乐迷们都知道,那是当年作为主脑的Roger Waters个人能力和内心世界都日益膨胀到容不得集体的时代,一年后,乐队最具时代性、政治性以至人类悲剧性的专辑、却也称得上是Roger个人传记的《迷墙》(The Wall)推出。当然,至今David仍会否认其第一张个人专辑的动机源自Roger带来的压抑气氛,在最近一次接受《Mojo》杂志家访时,他就辩解道:“这并非身处Pink Floyd时,对挫败感和不满情绪的发泄,只不过是找一个不同方向进行小小释放。”

等到1984年乐队第一次拆伙后,Roger推出《搭车旅行正与反》(The Pros and Cons of Hitchhiking),在歌词政治性和音乐艺术性的道路上越走越远,并再不会回归乐队,David也同期推出第二张个人专辑《关于脸面》(About Face),让自己和Roger开始了长达三十载的“晚年怨念”。从最初个人专辑里这首《你知道我是对的》(You know I’m right),到乐队专辑《分裂的钟声》(The Division Bell)里那首《你到底想要我干啥》(What do you want from me),愤恨情绪显著。如今,老David也坦承,“有时总得让一些对生命中不公的抱怨发泄出来,别淤积在内心里,不过如能回到过去,我或许不会这么干。我不记得自己当时是否想过让乐队就此终结,尽管Roger已经那样想并那样做了。”

不管对Roger还如何耿耿于怀,2011年5月12日,David还是出席了这位欢喜冤家的第85场《迷墙》巡演,在伦敦的O2 Arena,倾斜出此张唱片里自己谱写的《舒适的麻木》(Comfortably numb)中那段最伟大吉他Solo,鼓手Nick Mason也来了,三个老头手拉手唱起《墙之外》(Outside the wall)。键盘手Rick Wright已于2008年病逝,是继2006年Syd Barrett后第二位离世的乐队创始成员,《Shine On You Crazy Diamond》多了一颗宝石,《Wish You Were Here》变成了复数。

(第85场《迷墙》巡演,David Gilmour[左]与Roger Waters相逢一笑)

至于Pink Floyd的生命,David和Nick努力将1994年《分裂的钟声》中最后一曲《High Hope》的最后一句“The Endless river, forever and ever”,延续到了2014年的专辑《无尽河流》(The Endless River)。也是专辑里最后一曲、唯一吟唱的《无需多言》里,替David作词的妻子Polly Samson写到,“指拨琴弦,岁月流歌,旧时的回忆仍在,不知不觉就敲打出你最爱的布鲁斯,就顺着这旋律漂流下去吧,直到超越生命,这无需多言。”然后,或许再没有然后了。

David“做些发自内心事情”的愿望,或许还包括多多开口唱歌。因此,与总是有着绵长器乐的Pink Floyd专辑不同,David在新专辑中竟欢歌了多打7首作品,依然由波兰电影配乐大师Zbigniew Preisner负责的管弦乐部分,也较前张专辑《在岛上》隐去不少,正可谓渴望歌唱的老头“挣脱枷锁”。或许是人到暮年就没什么不能坦承的了,无论谈及个人创作、对Roger的怨念,还是被世人赞颂的吉他技巧和词作水准,老David都时常自谦甚至自嘲。他虽然热爱歌唱,旋律感又如此出众,却实在不会遣词造句,20年来的歌词几乎都由妻子Polly Samson一手包办,听着老公存在iPod里的Demo,在西萨塞克斯郡的农舍录音棚附近疯长的野草里走上两三英里,才好不容易冒出一两段。可即便夫妻双打,作品也确实好听养耳,其词作的叙事性和思想性也还远逊于仇家Roger。

Polly能以“与我无关的第二和三人称”之说辞,将责任抛给老公。比如纪念Pink Floyd键盘手Rick Wright的《船泊等候》(A boat lies waiting),就写到,“我所失去的是整片海洋,而今在悲伤的贡多拉船歌中,我紧随你而来。这船如同摇篮载着你,你熟睡如婴儿,轻敲死亡之门”。加上开头Rick本人一句真声,“这感觉宛如进入深海,一切空寂”,怎么看来,都像是Rick2008年因癌症去世前在谈论死亡,可老友当时其实在谈论的却是真实的大海。Rick是个航海疯子,大半时间住在船上,在地中海和大西洋上不断穿梭。

对于David,可就不能否认这些歌曲的寓意与自己无关了,尤其轮到自己动笔的曲目时。《一石多面》(Faces of stone)讲的是自己与患上痴呆症的后妈那种复杂关系,钢琴单键缓慢弹奏着营造出一个疏离的氛围,David操起民谣吉他讲述非血缘的母子记忆,“你的爱人走了,他的继任者跟上,这其中究竟有啥不同,你又真能理解?渐暗的光阴中,我们逆行着穿过街道,你彻夜絮叨自己在海边的童年时光”,单簧管引领着管弦乐跳起华尔兹,两人的距离却从没真正挨近过;《就在我面前起舞》(Dancing right in front of me)则是对自己孩子们的期望和恐惧,不过David和儿子Gabriel的关系实在不错,父子俩好多年来在录音棚里折腾了好些共同喜欢的“卡拉OK”,几年前还将一首共同翻唱披头士的《这儿、那儿,无论何地》(Here, There and Everywhere)寄给媒体,新专辑里,Gabriel还在《任何口舌》(In any tongue)中首次录音,弹奏了钢琴部分。

即便少了Pink Floyd的宏大织体,能让老David轻盈下来,可其那手被举世追捧的吉他延迟和回音效果技能,却依然贯穿《挣脱枷锁》始终,还是原来的配方,还是熟悉的味道。“你总有一种声音萦绕于脑海,并总惯性的不断重复,而我得不断寻找新的声音”,显然2008年对《Uncut》杂志的这番陈述,只适用于自身的“去迷幻化”。

(《挣脱枷锁》mv动画)

“一些延迟效果可以让你原始的Fuzz box音色变得舒服些,去除让人不太愉快的感觉。”一方面,David的音色研发被反对一味追求速度的“身心灵”派演奏者追捧,另一方面,老头又回过头来承认,之所以拥有了这些音色和技法,是因为曾在1967年当了Jimi Hendrix巴黎导游的自己“不能跟那些牛人拼速度”,“我的手指其实不怎么协调”。

包括Jimi、Beck、Clapton在内的这些吉他牛人,都对David有着巨大影响。但老头最念念不忘的,竟还是猫王和披头士。“《心碎旅馆》如此不可思议的完美,我一直尝试捕捉这股魔力而不得,上帝为啥就不能为我在《心碎旅馆》和《月之阴暗面》之间画条清晰的线呢?”“我真的希望自己也能是披头士一员,他们教会了弹吉他、贝斯、节奏、歌唱和一切”。

可表现在《挣脱枷锁》中的最大影响,其实来自法国铁路公司(SNCF)每一条站台广播前的提示音。前几年David Gilmour在普罗旺斯的艾克斯火车站(Gare d'Aix-en-Provence)偶然听到的四音符,本是每个有过法国铁路之旅经验的乘客都耳熟能详的,却偏偏被有心的David用iPhone迅速录下,并问询到旋律作者是Michal Boumendil,第一次打电话给后者时,还被当做是垃圾推销来电挂断。专辑同名曲目《挣脱枷锁》(Rattle that lock)的旋律动机有了,紧接着,意境、歌词和MV动机都跟着来了,人们从此拥有了又一个源自约翰·弥尔顿杰作《失乐园》的艺术产品。显然,在SNCF的站台广播提示音和David的延迟吉他技巧下,歌曲中的堕天使路西法,成为了“挣脱枷锁”反体制英雄,“永别罪恶,再见喧乱,如果真有天堂,它会在那儿等着”。

不久前,一次由David发起并由其业内好友投票参与的“Pink Floyd”三十大金曲中,这些高逼格朋友尽选冷门,幸得给东道主面子,把David自己那首杰出也为人熟知的《闪耀吧,疯狂的钻石》(Shine on you crazy diamond)投为冠军。我相信,如果投票再晚一些,如果各位大咖不要太做清高姿态,并且能将非乐队的个人作品纳入,这首新鲜出炉的《挣脱枷锁》理应也有其一席之地。

……………………………………

本文系腾讯《大家》独家稿件,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。

关注《大家》微信ipress,每日阅读精选文章。

(责编:陈小远)

阅读(0) 评论 0

精华评论

向上