北京外国语大学中文系教授,主要研究方向为汉语音韵学和中国古代文学。
《大家》官方微信

《大家》官方微信

微信扫描二维码,每天获取精彩资讯

曹雪芹能写出《红楼梦》吗?

—— 胡适“贬低”《红楼梦》原因别解

丁启阵 2014年12月6日 14:39

现如今,文学名著《红楼梦》(前八十回)作者与满清汉军旗落魄文人曹雪芹,二者之间俨然已经画上了等号。《红楼梦》文字、影视等各种形式的出版物、文学史教科书,都已经不容商榷地把《红楼梦》的著作权给了曹雪芹。假如我来做一个简单的调查,向路人询问:“你认为《红楼梦》作者是曹雪芹吗?”可以肯定,99%以上的人会认为我有精神病。

我有点好奇,如果我告诉人们:认为曹雪芹是《红楼梦》的作者,可能就得否定《红楼梦》写作技术的复杂性,得贬低《红楼梦》的文学成就。然后,会有多少人在心里面对自己从前坚信不疑的知识产生动摇,觉得尴尬。

实际上,这种尴尬,不是我闲极无聊假设出来的,它是一种客观存在。大学者胡适先生曾经面临这种尴尬,而且终身未能摆脱。

(曹雪芹肖像图)

【一】

我们知道,著名红学家胡适先生,对《红楼梦》的评价不太高。

1960年11月20日,胡适在一封回复苏雪林的书信中,有如下一些段落:

------------------------

“我写了几万字考证《红楼梦》,差不多没有说一句赞颂《红楼梦》的文学价值的话。大陆上共产党清算我,也曾指出我只说了一句‘《红楼梦》只是老老实实的描写这一个“坐吃山空”、“树倒猢狲散”的自然趋势,因为如此,所以《红楼梦》是一部自然主义的杰作’。”

“其实这一句话已经是过分赞美《红楼梦》了。”

“我向来感觉,《红楼梦》比不上《儒林外史》,在文学技术上,《红楼梦》比不上《海上花列传》,也比不上《老残游记》。”

------------------------

胡适的这些意见,在两天后写给高阳的信中,又重复了一遍。字句略有不同而已。

胡适给《红楼梦》作了如此低的评价,我估计是出乎众多“曹雪芹是《红楼梦》作者”的拥趸者们的意料的。

【二】

见过一种解释:胡适的红学研究,长于曹学史实考证,疏于对文本的文学鉴赏。换言之,胡适先生文学眼光或标准有问题。

胡适会承认自己文学鉴赏能力不够高吗?他人尤其是胡适的粉丝们,会同意胡适文学鉴赏能力不高的说法吗?这种解释难以论证,难以服人,予人武断、苍白的印象。

我的解释是:胡适有苦衷。

什么苦衷?所谓不贬低《红楼梦》,胡氏奠基的曹学大厦就有可能坍塌!

胡适先生写给苏雪林的同一封书信中,有如下段落:

------------------------

“我曾见到曹雪芹同时的一些朋友——如宗室敦诚、敦敏等人——的诗文;我也曾仔细评量《红楼梦》的文字以及其中的诗、词、曲子等。我平心静气的看法是:在那些满洲新旧王孙与汉军纨绔子弟的文人之中,曹雪芹要算是天才最高的了,可惜他虽然有天才,而他的家庭环境及社会环境,以及当时整个的中国文学背景,都没有可以让他发展思想与修养文学的机会。在那一个浅陋而人人自命风流才士的背景里,《红楼梦》的见解与文学技术当然都不会高明到哪儿去。他描写人物,确有相当的细腻、深刻,都只是因为他的天才高,又有‘半世亲见亲闻’的经验作底子。可惜他的贫与病不允许他从容写作,从容改削……我当然同意你说:‘原本《红楼梦》也只是一件未成熟的文艺作品。’”

------------------------

写给高阳的信中也有同样的观点,只是字句略有不同。

【三】

一向以注重实证安身立命、获名邀誉的胡适先生,很难面对这样的局面:朋友圈、家庭环境、社会环境、中国文学背景都不够理想的曹雪芹,能写出比《儒林外史》、《海上花列传》《老残游记》以及《水浒传》更好的文学巨著。

因为,写《儒林外史》的吴敬梓,朋友圈、家庭环境、社会环境均明显优于曹雪芹。写《海上花列传》的韩邦庆,写《老残游记》的刘鹗,文学背景都比曹雪芹好。《水浒传》某种意义上可说是集体创作,众多天才文人参与了修改——胡氏1961年1月17日的《与苏雪林、高阳书》:“《水浒传》经过了长期的大改造与仔细修改,是《水浒传》的最大幸运。《红楼梦》没有经过长期的修改,也没有得到天才文人的仔细修改,是《红楼梦》的最大不幸。”他举了一个例子,百二十回《水浒传》第六十三回,石秀骂梁中书,原本是“你这败坏国家害百姓的贼!”,到金圣叹改定本(第六十二回)里,成了“你这与奴才做奴才的奴才”!

【四】

显然,最早考证曹雪芹是《红楼梦》作者的胡适先生,心里是有点儿虚的。这个虚,有迹可循。发表于1921年的《红楼梦考证》,为了证明曹雪芹就是贾宝玉,胡适先生这样叙述曹雪芹的家庭背景:

------------------------

“曹雪芹家自从曹玺、曹寅以来,积成一个很富丽的文学美术的环境。他家的藏书在当时要算一个大藏书家,他家刻的书至今推为精刻的善本。富贵的家庭并不难得,但富贵的环境与文学美术的环境合再在家,在当日的汉人中是没有的,就在当日的八旗世家中,也很不容易寻找了。”

------------------------

还有:

------------------------

“曹雪芹是汉军正白旗人,曹寅的孙子,曹頫的儿子,生于极富贵之家,身经极繁华绮丽的生活,又带有文学与美术的遗传与环境。他会做诗,也能画,与一班八旗名士往来。”

------------------------

貌似跟1961年给苏雪林、高阳书信中的说法一样,其实发生了一百八十度的方向大逆转。1921年是为了说明曹雪芹出身的优越,1960-1961年是为了说明曹雪芹出身的局限,或者说遭遇的不幸。

【五】

曹雪芹的年龄也是胡适先生心虚的一个方面。为了证明曹雪芹能写作出《红楼梦》,胡适先生除了肯定曹雪芹“天才高”之外,还认定,曹雪芹写《红楼梦》,有“半世亲见亲闻”的经验作底子。

为了让曹雪芹亲历曹家的繁华,胡适做了两个努力:一是把曹雪芹享寿“四十年华”(生前好友敦诚写曹雪芹的诗有“四十年华付杳冥”的话)放长五年,二是把曹雪芹的出生年份上推至康熙末年。

按照胡适先生几经修改后的说法,曹雪芹死于康熙五十七年戊戌(甲戌本第一回的一条批语:“壬午除夕,芹为泪尽而逝。”),即公元1718年,卒于乾隆二十七年壬午(1762)。《红楼梦》现存最早的乾隆十九年抄本“脂砚斋重评石头记”的第一回有“曹雪芹于悼红轩中,批阅十载,增删五次,纂成目录,分出章回”的说法,这一年曹雪芹的年龄应该是三十岁左右。这样一来,上推十年或十余年,曹雪芹批阅增删《红楼梦》时应该是二十岁左右。

因此,潘重规先生质疑道:“试问,百回大文的《红楼梦》,没有十年八载如何能完成。如果作者是曹雪芹,照此推算,雪芹在十岁或八岁时,便已开始创作‘开天辟地从古到今第一部好小说’,这能说得过去吗!”

这样的质疑,胡适先生是很难答复的。

跟年龄相关,除了潘重规先生质疑的写作问题外,生活体验,也是一个大问题。出生晚了,他所“亲闻亲见”曹家繁盛景况的年龄太小、时间太短,直接关系到能否写出《红楼梦》的问题。

【六】

曹雪芹既然是这么一个人:汉军旗人,出生于四次接待过皇帝的官商家庭,但《红楼梦》中贾府那样的繁华生活经历年龄不大、时间有限,四十余岁即因病死亡。要他写出一部暗含反清复明的民族愿望、充满感情、有复杂的隐射符号体系的文学巨著,实在有些强人所难。

因此,主张《红楼梦》是暗含反清复明思想的政治小说的索隐派,都反对认曹雪芹为其唯一作者的说法。《石头记》自言著作者有石头、空空道人、孔梅溪、曹雪芹等,而胡先生所考证者唯有曹雪芹,蔡元培先生对此是不满意的。他在《石头记索隐》中明确表态:“故鄙意《石头记》原本,必为康熙朝政治小说,为亲见高、徐、余、姜诸人者所草。后经曹雪芹增删,或亦许插入曹家故事。要未可以全书属之曹氏也。”(丁按:高,高士奇;徐,徐乾学;余,余国柱;姜,姜宸英)”

潘重规继承了蔡元培的主要观点而加以发挥。他认为,《红楼梦》的作者“确是一位经过亡国惨痛的文人,怀着满腔的民族仇恨,处在异族统治之下,刀枪笔阵,禁网重重,作者无限苦心,无穷热泪,靠着文字的绝技,写成这部奇书”。“……作者借通灵说此《石头记》一书的意思,是要用‘传国玺’来代表政权,‘石头’、‘宝玉’都是影射传国玺。传国玺的得失,即是政权的得失。林黛玉代表明朝,薛宝钗代表清室;林薛争取宝玉,即是明清争夺政权。林薛之存亡,即是明清的兴灭。”他怀疑曹雪芹为《红楼梦》作者的主要理由有:曹雪芹的才力不够成此奇书,曹雪芹的身世家庭与宝玉贾府并不像,曹雪芹本身是旗人,而代汉人大骂异族;自拟宝玉,而肆口毒詈贾府,这是越发不合理的。潘氏更明确提出“此书作者,必是明代的遗民”,“求之当时,如顾亭林、黄梨洲、全祖望辈,或可具此大才;岂是一无藉藉名的曹雪芹所能具办”的颠覆性质疑(潘重规《民族血泪铸成的〈红楼梦〉》)。

【七】

蔡元培、潘重规的说法,可以将胡适逼到墙角。

早年写《红楼梦考证》,胡氏已经透露出了这个苦衷:

------------------------

“……《红楼梦》这部书是曹雪芹的自叙传了。这个见解,本来并没有什么新奇,本来是很自然的。不过因为《红楼梦》被一百多年来的红学大家越说越微妙了,故我们现在对于这个极平常的见解反觉得他有证明的必要了。”

------------------------

这番话,等于说明:胡适承认,《红楼梦》越微妙,曹雪芹写作《红楼梦》的可能性越小。他想到的突围方法便是,坚决否定《红楼梦》的微妙性,包括贬低《红楼梦》的文学成就。学术研究上,胡适先生实在是一个老实人。

【八】

如今的学术界,差不多已经公认,《红楼梦》乃是中国最伟大的文学名著,是四大名著中成就最高的一部。换言之,已经承认了《红楼梦》文学成就的微妙性。

问题来了——如此微妙的著作,曹雪芹写得出来吗?

本文开头说过,曹雪芹是《红楼梦》(前八十回)唯一作者,业已成为文学史常识。

潘重规《三话〈红楼梦〉——兼答胡适之先生》云:“胡适之先生,从美国寄给臧哲先生一封信,批驳我的《民族血泪铸成的〈红楼梦〉》一文。我读过后,除了知道先生对于他三十年前的新见解在三十年后加以再确定!并且是无更动、无修正、无补充地再确定。”这可以说明,胡适先生其实一直没有从索隐派进逼下的墙角突围出来。

我孤陋寡闻,也不曾见到帮助胡适先生突围的有说服力的论著。但是,胡适当年的尴尬,已经不见了。与此同时,也已经没有人在为曹雪芹是否具有独自写出《红楼梦》的能力感到不安了。

这种不安曾经存在过。早年跟胡氏一道主张曹雪芹是《红楼梦》唯一作者的俞平伯先生,1964年10月8日写的《记夕葵书屋石头记卷一的批语》(上海古籍出版社《红楼梦研究集刊》第一辑)中有如下一些语句:

------------------------

“……谁著《红楼梦》,好像早已解决了,其实并不如一般想法那样的完全。旁证如《乾隆甲辰本梦觉主人序》,《程本高鹗序》之类,这且不提。以《红楼梦》本文而论,曹雪芹提他写作此书时很多曲折,似有所避忌,他在第一回罗列了自空空道人以下一系列的名字,最后才说到曹雪芹。这些异名,一般都认为假托的,如子虚乌有之类,或以为是‘烟云模糊处’,‘万不可被作者欺骗了去’。”俞氏注意到了一件事:早期抄本甲戌本正文在曹雪芹于悼红轩中批阅十载云云下,有“脂砚斋甲戌抄阅再评,仍用‘石头记’”。

------------------------

据此,他认为,“脂砚斋早年在《红楼梦》的地位,仅仅次于曹雪芹,他且决定以‘石头记’为书名”,这是事实。

显然,俞氏晚年已经悄悄地改变了他早年的观点,或者说,他对自己早年的观点发生了根本性的怀疑。

【九】

在此问题上,本文作者并无一定之见。我认为,胡适先生的尴尬,有他自己论证方法过于迂执的原因。他的环境、背景、“亲见亲闻”……论,是靠不住的。

王国维《红楼梦评论》:“至谓《红楼梦》一书,为作者自道其生平者……然所谓亲见亲闻者,亦可自旁观者之口言之,未必躬为剧中之人物……非剧中人不能道,则是《水浒传》之作者必为大盗,《三国演义》之作者必为兵家此又大不然之说也。”这可以说是对胡适迂执论证法的一次点拨。

1918年5月,《新青年》第四卷第五号上,胡适先生在北京大学作讲演,谈短篇小说创作,主要观点是中国当时还没有真正意义上的短篇小说,也不可能写出真正的短篇小说。凑巧的是,同一卷号的《新青年》中,也赫然刊登着鲁迅先生的《狂人日记》!这大概可以说明一个情况:胡适先生的理论,不太靠谱。

天才的出现,是没有理论家可以预测的;换言之,理论家可以预测的,肯定不是天才。

我也并不认定,曹雪芹就是《红楼梦》前八十回的唯一作者。作此文的用意在于提醒:《红楼梦》作者是谁的问题,还不妨继续研究,继续探讨。

……………………………………

本文系腾讯《大家》独家稿件,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。

关注《大家》微信ipress,每日阅读精选文章。

(责编:代金凤)

阅读(0) 评论 54

精华评论

向上