朱天衣,台湾著名作家,跟朱天文、朱天心并称朱家三姐妹,出身文坛世家。她的小说有《旧爱》、《青春不夜城》、《孩子王》等,散文有《朱天衣散文集》。
《大家》官方微信

《大家》官方微信

微信扫描二维码,每天获取精彩资讯

十七岁的单车

朱天衣 2014年11月21日 11:18

二十多年前返乡探亲,在南京我见识到此生最壮观的铁骑车海,那如过江之鲫川流而过的景象,大概只有台北摩托车阵差可比拟。其实在台湾,五六十年代,铁马也曾是大人小孩最常使用的交通工具,每个家庭几乎都有一辆厚重的脚踏车,车后必备载货的铁架,前面横杆上则多会支个藤编的幼儿椅,龙头前则会安装盏靠轮胎磨擦发电的车灯,车行时速度或快或慢,那灯光便在黑夜里忽明忽灭。

如何驾驭这铁马,大概是我们这一代孩子共通的记忆,也是成长必经之路,将它类比为部落民族的成年礼是不为过的,因为其过程的惨烈是有过之而无不及,至少我身上百分之八十的伤疤就是驾驭这铁马时给摔出来的,不能怪我技术太差,实在因为那时的脚踏车太巨大,不到十岁便迫不及待想骑大人车的结果(那时还没什么小孩车),是要付出惨痛代价的。

记得那个暑假,我的脚还没长到可够着地,要上车得靠友伴把稳住车子爬上去,接着用力一蹬,车便歪歪扭扭向前进,往往蛇行没多远便以各种姿势摔下车来,如此这般周而复始,终于在快把抓车的友伴搞毛前找着了平衡的窍门,但问题又来了,上车有人帮忙,下车仍得靠摔的,正常状况还可减速轻摔,若遇突发状况那就非得紧急刹车硬着陆了,往往摔得鼻青脸肿爬起来第一件事先检查车况,若铁马受创回家就难交代了,不过父亲那辆车经我们姊妹仨的成年礼,最后也给折腾得差不多了。

总算学会滑车可自由上下车了,从此做什么事都要以车代步,连到巷口打酱油也非要骑着车去。且从家门口就上车,才起步没多远就遭遇两旁邻居加盖的围墙,那狭仄的通道每每让骑术不佳的我龙头左右扭动,其结果是两只手背让红砖墙磨的鲜血淋淋,回家没敢多哀怨一句话,因为完全是自找的。后来骑久了,和男生别车不相上下,一次艺高胆大竟闭着眼骑车,结果是狠狠撞上墙,撞得龙头和轮胎几呈平行,痛得蹲在地上抱着肚子说不出话,只差没在墙上留下人形图样。

铁马带给我的不仅是骑乘的乐趣,它还让我探险的版图不断扩大,村与村的界线不复存在,方圆数里任我遨游,甚至还能远征到基隆河畔与松山机场遥遥相望。童稚的我们始终将这条河当作是无法跨越的结界,幻想着河对岸存在着另一种生物,之前徒步半天来到这孩子世界的尽头,即便努力眺望,除了广漠的荒草什么都看不到(飞机起降处当然是无人区),这越发提供了我们无限的想像空间。但当我独自骑着车徘徊在这河畔边缘时,对岸世界不再隐晦不明,它好似个新天地等着我去探索,是骑乘带来的勇气,开拓了我不同的视野。

后来我们搬离眷村,果真跨越了基隆河来到城缘的另一端。看着我们长大的作家舒畅伯伯,在我升上工专时依前例给了我一笔奖学金八百元(在当时可是一笔巨款,灌制金韵奖校园民歌唱片也不过是这数目),姊姊之前用同样金额买了支手表,我则在第一时间去二手店买了辆自行车。较之于之前父亲的重装车,我骑上这台轻便的淑女车,穿梭在热闹的台北街头真个是如鱼得水,每天从城南骑到市中心的学校要四十分钟,清晨干坤朗朗一路下坡倒也惬意,但回程除了爬坡吃力,还得要骑经一段人车稀落的殡葬区及灯光诡谲的辛亥隧道,晚归时平添几许鬼魅气氛甚是骇人,幸得当时也骑车的男友会护送我回家,所以整体来说,这段通勤岁月倒是甜美的。

后来随着经济起飞,摩托车代替了脚踏车,私家车又取代了部分的摩托车,台湾所有的大城市永远处在乌烟瘴气中,台北尤为严重的好长一段时间不再适合骑自行车,直至近十年来环保意识抬头,交通也往地下发展,铁马才又重见天日,不仅有专属车道,还有单车供市民租用(前半小时免费),如今行走台北街头,擦身而过的单车骑士不再像小媳妇般委曲求全,有环保大旗高举生人回避,一路铃铃喨喨好不威猛。

今年春天在芬兰也领教了自行车路权的伟大,首都赫尔辛基的道路本就不宽,自行车道却占了四分之一,与车行步行一般重要,逛大街时不小心误入自行车道,那是会遭骑士喝斥的,就在我下榻的旅馆前,有一比两旁马路都宽的透天地下道,便是专供自行车行驶的,看着男女健儿一身劲装,来去飞梭通勤,真是健身又环保,若能够真想起而效之,但我山居唯一联外的道路,既曲折又高低起伏,一进一出二十五公里,至最近上课地点再加二十公里,对已有年纪的我来说,真是前途茫茫呀!

(《十七岁的单车》电影剧照)

最近看了王小帅的《十七岁的单车》,看着剧中人物骑着车在胡同里穿梭,自己仿佛又跳回到三十多年前,还能与人车争道的狂野铁马岁月,虽然台北街头和北京巷弄风情是不一样的,但年轻是差不离的,读书、恋爱、打工、结伙结党,全由一骑铁马勾串而成,如此共通的经历总能勾起人或多或少的共鸣,至少在海峡两岸的人们是如此的。只不过在缅怀年少轻狂时,我不禁忧心起来,当时骑着那台二手淑女车悠游穿梭在台北街头的同时,是不是也曾有个惶惶然的女孩,在焦灼的寻找她那视若珍宝的《十七岁的单车》呀!

(注:《十七岁的单车》的故事即是由一少年单车失窃展开的。)

……………………………………

本文系腾讯《大家》独家稿件,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。

关注《大家》微信ipress,每日阅读精选文章。

(责编:代金凤)

阅读(0) 评论 3

精华评论

向上