严飞,学者、专栏作家,著有《门槛上的香港》、《我要的香港》等。
《大家》官方微信

《大家》官方微信

微信扫描二维码,每天获取精彩资讯

我们只是在路上的谋生人

—— 旅行的驿站

严飞 3月4日 13:36

我喜欢的作家闫红在一篇《我为什么不再热爱旅行》文章里,描述了一个愈发同质化的旅途场景:在城市化的汹涌浪潮之下,资本的力量渗透进中国的每一个角落,以至于当我们拖着行李,带着热情的期待来到遥远的远方时,却发现全中国的省会城市一个模样,全中国的地级市又一个模样,“楼房,街道,护城河,甚至路边‘共建和谐社会’的标语”,都是和身边差不多的模样。

城市发展的趋同化,自然受制于畸形的唯经济至上的发展观。我记得我的家乡南京,在2000年前后曾疯狂地提倡要将本市打造成和上海一样的国际化大都会,和上海竞争,而无视南京千年来所沉淀下来的那种历史和人文气质。

(资料图:2013年11月24日,南京市老宁栖路上美丽秋景。CFP供图)

南京由此变成一个大工地,挖了十几年,高架改隧道,隧道改高架,十字路口改圆盘,圆盘再改回十字路口,反反复复,周而复始,没有一天停歇过。后来我又看新闻报道,云南昆明要被打造成国际化大数据处理中心,以迎合并借着大数据的东风引领电子科技时代的国际化潮流。放弃自己本身的优势特长而一味发展没有任何资源禀赋的产业,真是为春城可惜。

所以,当旅人们开始酝酿下一个目的地的时候,难免会怀疑,既然城市和城市之间的差异越来越小,我们为什么还需要去旅行?旅行的意义又是什么?

在我看来,旅途上最大的收获,不在于看沿路的风景,而是在我们漫长的跋涉中,所相识的那些同路人。在生命的万千道路中,有这么一个时间点,彼此相遇,也许相知,也许仅仅只是一个招呼、一个微笑、一句问候,却都是一种奇特而美妙的交集,让我们有机会去体会他人的人生故事,进而反省自我。

米兰·昆德拉说,他人即镜子。旅途上的这些镜子,有着千奇百怪的大小和形状,有的甚至是流动的,折射出我们内心深处最隐秘而又最有光芒的自我。

每个走在长路上的人,都有着迥然不同的人生目标,有的为了生计,有的为了爱人,有的为了怀念,有的为了追寻,还有的仅仅只是漫无目的,走过一段茫然和空白。无论是为了什么而出发,这些有趣的人儿在一个很巧合的时间点,走到了一起。他们之间碰撞出来的,会是怎样的火花呢?

曾经有一年,我正深陷学术道路的挣扎当中。常年负笈海外,读书、学习和思考,这本该是一种沉敛心志的修行。可是在学术的求索中似乎总也看不到终点,也难以听到掌声,唯有自己和自己对话。那种整日埋首一堆堆论文资料中,希望找到方向但却毫无头绪的煎熬、苦闷和郁结,以及对于未来的不确定,都在动摇着我的决心,让我不断反问自己,我为什么要读博士?我是否真的适合做学问?除了读书之外,人生是否还应该有另一种可能性?

人生当然有另一种可能。我背起背包,开始上路。走到纽约的那天,已经是凌晨2点多。半夜的纽约,人生地不熟,地面交通都已经停驶,只能在破旧的像迷宫一样的地铁站里寻找自己要搭乘的列车。在一个几乎只有我一个人的车站前,等待下一班列车。等了很久,走过来一位拖着行李的年轻小伙子,他很有礼貌地问我是不是中国人,我说是,他就向我询问方向。我告诉他我也是第一次来纽约,也不认识路,但是我认识英文,可以帮他找找。于是在地图和车站牌上比对着,才发现原来我们要搭乘同一班车次,前往同一个方向。

地铁终于来了,这是一辆本地(local)的慢车,几乎每一个小站都会停靠。晃晃荡荡的车厢里,灯光时亮时暗,只有我们两人,并排坐在一起。我们继续闲聊,原来他是刚刚从福建家乡偷渡到美国,手里拽着一张老乡介绍的中餐馆的地址,前去报到做一个没有任何合法身份的厨师。他在可以预期的未来几年里,都无法回国,因为一旦出境,就再也无法返回美国。

因为没有身份,只能在美国做黑户,在中餐馆里打工,租住中国人的小屋,每年把赚到的钱寄回老家。他有一个可爱的女儿,但在相当长的一段时间里,他都无法陪伴着她的成长。整个纽约,像他一样偷渡过来谋生的中国人数不计数,甚至在他的老家,整个村的男丁都被带到了美国,分散到几个主要大城市里的中餐馆里。

我告诉他我是一个正在美国西海岸读书的学生,正在学业中苦闷,所以一个人开始漫无目的的旅行,看一看自己没有去过的城市。他羡慕我的生活,不用在担心中度过每一日,但除此之外,他理解我的难处,不足为外人道。他告诉我,他其实非常珍惜现状,也在努力学习英语,这些都是他可以把握住的命运,如果再加一点运气,兴许可以在不太远的未来,将妻子和女儿一起接到美国,过上另一种轨迹的生活。

这趟列车很缓慢地前行,似乎一直开不到终点,就好像我们两彼时的人生。有的时候在转弯的地方,列车和铁轨剧烈地摩擦,发出吱吱的声音,撕裂着暗夜车厢里的寂静。在那一刻,我觉得我和他没有任何区别。我们都只是个谋生人,在看似没有选择的人生中,做出了自己的选择。一旦决定,就只能义无反顾地往前走,因为只有往前走,才看得见希望。那是一个信念,无论怎样摇摆,都不会放弃。

席慕容在小诗《驿站》里写道:

----------------------------

白日已尽 黑夜已然来临

奔驰著奔驰著的时光啊

请你在此稍停

我心中的驿站正灯火通明

还有些什么是我们必须交换的呢?

除了曾经驻留的美好与温暖

除了一声清柔的 晚安

无论是挥别还是迎接

我知道我都要向你俯首道谢

可是 还有些什么

是我们必须在此刻交换的呢?

白日已尽 黑夜已然来临

我心中的驿站正灯火通明

----------------------------

旅途中这些陌生的相遇啊。我相信,在那个异国的凌晨,这位年轻人也在奔驰的时光中,在人生的一次巧遇里,找到了灯火通明的驿站。

……………………………………

本文系腾讯《大家》独家稿件,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。

关注《大家》微信ipress,每日阅读精选文章。

(责编:代金凤)

阅读(0) 评论 10

精华评论

向上