贾选凝,香港媒体人,文化评论作者。
《大家》官方微信

《大家》官方微信

微信扫描二维码,每天获取精彩资讯

因时代而生,因时代而止

贾选凝 2014年10月23日 09:35

“孤岛”是一种永恒的台湾想象,它的底色是命运的悲情:无处可去,无家可归,大江大海式的无从选择,耽搁了无数人整整一生,这是我们熟悉的“外省悲歌”,外省士官流离无告的荒凉人生也早就曾在陈映真笔下被心酸凝视,如果《军中乐园》只是复述一次悲情,其实意义不大。但恰恰它面对历史的方式,是哀而不伤乃至疗愈的,它有着历史的蓝本,但气质却又当代。

金门在作家郝誉翔笔下,无可取替。这座真正意义上的“孤岛”,令无论从台湾出发的史观还是从大陆出发的史观,相形之下都显得简化、单一、狭隘。金门的意义,早已超越“独立”或是“统一”,八二三炮战后,它成了客观意义上国共战事的最前线,十万国军驻岛戍守,单打双不打,不战也不和。大陆的炮弹传单雪片一样飞过去,描绘着社会主义的富庶图景——“我们的馒头比你们的枕头大”。双方都在拼命放大广播音量,想要压过对岸那头。这边柔软女声放送着“亲爱的大陆同胞,不要再做无谓的抵抗”,那边毫无女性色彩的声线则咬字高昂:“你们的亲人!正引颈期盼着你们的归来!”一湾浅浅海峡,隔着一部望远镜的距离,却只有飞鸟和子弹跨得过——这个《军中乐园》里的金门,真实得让人想笑,又荒谬得让人沉默。

1963年因应战争所需开挖的翟山坑道,如今只是金门国家公园“战地史迹”里的一个观光景点,但这条耗时三年挖完、深邃不见天日的战备水道,当年动用了巨大人力物力,是大批经年累月被困洞中的年轻躯体一刀一刀生生凿出来的,他们的卧室泡在水里,衣服从没干过,身上终年长癣,集体压力的出口只有霸凌弱者。官方网页里歌功颂德说这是“多少人流血流汗才可建造出的伟大工程”,但导演钮承泽却说,荒谬的是,这条坑道从没派上用场——因为那场战争根本就没发生——可是它吞噬了那么多人的青春。所以《军中乐园》里有这样的台词:“为什么人要当兵,为什么我们都没选择?”质问直白却不轻巧,背后压着畸形的历史里一整代人被禁锢的青春重量,所有蹉跎和辜负,无从追讨,唯有一句诘问。

但戒严时期军中生态并非《军中乐园》的重点,表现“海龙”这支蒋介石1949年视察金门时下令成立的台湾最精锐两栖部队的操演部分,最后剪到只有前十分钟,完全是为影片的主体“金门八三一”做铺垫。1950年代初,为解决“现役军人不得结婚”的规定下金门十万驻军的性需求,蒋经国核准施行了公娼模式的军妓制度“特约茶室”,俗称“八三一”或“军中乐园”。

1970年代,当了快三十年外省老兵的张拓芜,尝试将军中故事写成系列散文《代马输卒手记》,其中有篇《大伙儿的旧情人》就是讲“八三一”,但只是点到为止。金门“特约茶室展示馆”直到2010年才向公众开放,红瓦白墙的小院经过整修,氛围幽静陈设利落,侍应生(军妓)房中一应摆设,从床铺桌椅、脸盆风扇,到瓷砖砌出的老式浴缸都维持原样。“特约茶室”美其名曰军中特殊“战斗单位”,展示馆中有一副对联还原当年情境:“大丈夫效命沙场磨长枪,小女子献身家国敞篷门”,横批四字:“舍身报国”。

“军中乐园”的历史在台湾社会一直具有争议,坊间不乏心酸故事。但钮承泽的电影对军妓生活的黑暗面着墨不多,他想展现的不是军妓如何被欺辱损害,而是军人与军妓各怀伤心前尘,被“禁锢”在金门孤岛这个封闭系统里动弹不得相互依存,他们所有人的处境,其实都是前路茫茫的绝境,也因为是绝境,人性最本质的需求才不会被遮蔽,譬如性欲、生命力、痛楚乡愁、追寻自由的意志,以及爱与被爱的渴望。

金门这个海天一色的小岛,见证过那段历史最荒谬的部分。超过两百万军人曾在金门服役,如今的驻军不到三千,营区据点每年要拆掉几十个。“反攻大陆”的子虚乌有谎言,折送了太多人的最好年华,心志坚毅撑下去的,如《军中乐园》里的小宝,最终等来退伍那天;不幸夭折的,整个人生倾入江海,在大时代的叙述中连一片水迹也不留。虽然钮承泽是因为父亲过世,开始观照父辈那代“老芋仔”(外省兵)无法自主选择的命途,但《军中乐园》其实并没过度消费历史的悲戚,相反除了“乡愁”部分是典型的“大江大海”情怀,其他所有人物面对的困境,都很当代。他们确实是因时代而被“囚禁”岛上,僵滞原地失去自由,但抛开那层历史,他们各自需要处理的问题是:怎样坚贞守诺?被霸凌逼压忍无可忍时出口在哪?逢场作戏能否不动情?这些境遇都完全贴合眼下我们的时代。所以导演其实是带着各种当代人的矛盾,想从对历史资源的尊重与观照中获得反省找到答案。毕竟,时代变迁,但人性深处的困顿大同小异。

也所以,《军中乐园》其实并不能疗愈被历史残酷拨弄与亏欠的那整整一代,它无法背负那样沉重的责任,它是把情怀献给了上一代,但把修复、理解和原谅命运的机会留给了这一代。

因时代而生,因时代而止,1990年,已步入台湾政坛的陈水扁向当局主管部门提出“军中乐园”违反妇女人权的质询,军方开始陆续裁撤金门等离岛的“特约茶室”,台湾军妓制度自此落幕。

值得特别一提的是电影结尾所用到的那首《伤心无话》,出自陈明章等人的“黑名单工作室”1989年推出的首张专辑《抓狂歌》,这张专辑在当时“后解严社会”的台湾独立音乐界非常具有分量,讽喻时事魄力十足,为“台语文化意识”提出了新的思考方向。而《伤心无话》是整张专辑最细致温柔的一首,也是一曲“老芋仔”的外省悲歌:丈夫跟随国民党军队来到台湾,身在大陆的妻子杳无音信。几十年后,妻子辗转收到老兵丈夫寄来的信,沧海桑田,时间已经过,信已不必回。唯有将“过去的种种,埋在心肝底”——伤心无话,之于时代,之于个人,之于永远也释不开的乡愁。

————————————

本文系腾讯《大家》独家稿件,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。

关注《大家》微信ipress,每日阅读精选文章。

(责编:赵琼)

阅读(0) 评论 1

精华评论

向上