authorImg 贾选凝

贾选凝,台大政治系博士生,任职香港媒体多年,文化评论与跨界研究作者。

不迷信不是中国人

导读

之前大陆“奶奶庙”刷屏时,大家都觉得观音菩萨、孔子、老子、耶稣、佛祖怎么可能全凑到一块!脑洞太大?那只说明你没听过台湾的“世界神明联谊会”。

寒假刚结束那几天,回到研究室很烦躁。桌上的书层峦叠嶂,论文却一字无成。邻桌是一位人美心善的台湾女生,大概实在受不了我每天的长吁短叹。

“不然你把桌上的布局改一改,可能写作灵感就有了啦。”

她软语指点:“你看你书全都堆右边,又堆这么高,左龙右虎哦,龙要高虎要低的手机也不可以摆右边,还有奶茶也是,左边属水……”

身边居然坐了位风水大师,无知限制了我的想象力。

对于桌上要摆什么、怎么摆这种俗称“办公室风水”的东西,我一窍不通,老老实实依照建议,大刀阔斧重整桌面。

龙动虎静。所以笔电、外接荧幕、耳机、手机充电都要在左边,右边要放相对比较静态的文件、笔记资料、书。书不能摞太高,整张桌子要留出一条左高右低(水往低处流)的动线

各种小手办公仔都是大忌,统统扫进垃圾桶。

绿色盆栽只能养圆润阔叶的,最好再买一座文昌塔小摆件,放在正前方朱雀位上,才能旺文启智文思泉涌……

一番折腾把桌面重新改造好,我的论文速度却毫无提升。

挫败之余,对风水美女吐槽迷信不可取,她却说:“可你至少控制了一个变量呀,排除了一个有可能让自己更不顺利的因素。”

图源:GIGACIRCLE图源:GIGACIRCLE

这大概就是为什么人们会对各种迷信“宁可信其有”——风水和改运之间,不见得有“因果”却有可能“相关”。而调理风水,则是发挥主观能动去拥抱一切可能性,有备无患趋利避害。

话说回来,谁又能和迷信百分之百划清界限呢?你从来没看过星座分析生肖运势?

东方有玄学(周易紫微风水解梦),西方有神秘学(星座塔罗水晶占卜)。流年运势星座配对,算命拜佛信教驱魔,“迷信”不但贯通中西古今,而且在今天这个号称崇尚科学的时代所创下的利润更是前所未有。上一期《经济学人》有篇文章就说算命产业在韩国的产值现在已经超过37亿美元

不过我更好奇的反而是为什么“迷信”不但和科学一样全球通用,还更历久弥新?尤其在两岸三地,为什么大家都这么迷信?

迷信是宗教的祖先

首先因为迷信“博大精深”。

迷信和宗教有很大区别(迷信不是一种意识形态,也不需要保持专一崇拜),但如果从源头上去考察,其实迷信应该算宗教的祖先。

在泛灵论和图腾崇拜等最古老的信仰里,人类相信的是魔力——没有生命的物品、动物和自然界具有强大而未知的力量。而原始部落里的萨满(巫觋)则是调和人与种种未知力量的媒介。

当时的人类对外界有直觉反应,却不可能用经验主义的方式予以总结,于是只能把所有不可思议的现象笼统归为魔力。而迷信能经久不衰,很大原因就在于任何一种文化里,“魔力”都极具吸引力,哪怕后来不少宗教都拼命打压它。

有了宗教之后,就有了对信仰的系统论述,有了组织制度;更重要的是,有了权力——去抑制民众对魔力的笃信。

宗教在东西方政治舞台上扮演的角色截然不同,以西方脉络来看,一切“魔力”基本上都被定性为影响宗教组织的邪恶势力,圣经里就有若干处明确指出教徒不可占卜观兆,不可交鬼过阴。想从神以外的灵界获取知识并尝试揭露未来、解释征兆,就是在挑战神。

前几天就有一个新闻,说最近梵蒂冈教会很苦恼。因为过去几年,意大利每年都会出现近50万起魔鬼附身事件,神父和驱魔人根本不够用,要紧急开办“驱魔人速成培训班”。一位意大利神父指出,魔鬼附身事件变得这么多,都怪塔罗牌占卜太流行。

不过魔鬼附身这种事,根本就是迷信吧……所以宗教和迷信的关系才那么暧昧。宗教看起来和迷信很对立,却也一直承认着“魔力”的存在。

迷信是为了活得更好

东方的状况更复杂,可以从不同的民间信仰(生灵及自然崇拜)与宗教的结合渗透中去考察。

中国的民间信仰最早可以追溯到商周。当时日常生活里一应琐事都要占卜,婚丧择迁招福安灾,我们今天有的需求,古人都有。

《周礼》就详细记载过巫觋各司其职的和谐画面,当时有三种占法:占筮、占卜和占梦。

实际上我们今天在说的占卜,跟周朝的“占卜”完全不是一回事。当时的占卜,是把龟甲或牛骨钻凿后烧出裂痕,根据裂痕的纹理预测吉凶。

后来“占卜”和“占梦”都失传了,至于今天市面上的各种《周公解梦》,似乎都不是周公写的,更不必说那些能告诉你“梦见吃西瓜”和“梦见宇宙飞船”代表什么的五花八门解梦网站……(“解梦”在全球的搜索指数都高得吓死人)。

三种占法里唯一真正保存下来的占筮(卦象演算),其实又分三种,不过周易之外的另两种方法也都失传。

到了春秋战国,原始信仰逐渐遭到挑战,有了百家争鸣的理性思维,也有了各种权力斗争。老子看不惯,觉得大道沦丧,于是写了“含天地变化之机,蕴神鬼应验之秘”的《道德经》。

张爱玲说“中国人有一个道教的天堂与一个佛教的地狱。”

相信这论断确实如她自己所说“是写给外国人看的”,所以用了“非常粗浅”的二分法去看待这两种哲学在中国人生活中的实际意义。

道教和道家思想虽不能混为一谈,但道教一直实实在在尊奉着《道德经》——里面讲的,是如何把握天地万物间的规律,更将“阴阳”的概念发扬光大。

而早在商末周初已经成熟的阴阳五行思想,基本上是今天一切中国传统迷信(风水相术周易卜卦)的理论基础:各种元素相生相克彼此牵制。

作为道士前身的方士,研究天文地理占卜采药,目标也是想自如运用自然界各种能量间的关联。

所以中国人迷信的源头,如果真是因为心里有一个“道教天堂”,其实也只是希望顺应自然规律(天人相应)。

顺应之后,也许就能活得更好一点。

外国人和中国人一样迷信

迷信的本质,从古到今一以贯之,代表着一种“会生存得更好”的希望

从远古年代起,生存就是人的首要目标。崇日拜火敬天畏地,无非是相信日月风雨的力量分分钟改变人的命运。而想要五谷丰登六畜兴旺——总之不想活得那么艰难,就最好相信会有“魔力”加持(宗教则坚称那叫“神迹”)。

经过人类社会系统建构与规范过的“正派信仰”叫宗教,其余的就统统被归入“迷信”(盲目信仰)了。

所以,迷信也只不过是“体制外”另一种安放心灵、赋予希望的形式罢了。

很多人一想到迷信,就觉得尽是愚昧乱象,而且好像中国是重灾区,因为“中国人没有信仰”。

但信仰更为普及的西方人其实也很迷信

美国“国家科学基金会”(NSF)2014年在调查中发现,超过40%的美国人认为占星学是一门科学(当然如果你也认为占星学是科学我就没话说了……反正那个调查是想看看美国人鉴别伪科学的能力。)

尤其新媒体时代,星座更横扫英语世界。

Vice旗下的Broadly、Refinery29,“New York Magazine”旗下的The Cut,还有女性网络杂志Bustle,都有固定的占星栏目,从什么时候适合去做美容,到根据你的星座帮你选好K歌时该唱Taylor Swift哪首歌,应有尽有。

图源:Bustle.com图源:Bustle.com

“能量水晶”应该也算一种西方迷信。

我比较庆幸我研究室那位台湾姑娘没建议我在改“办公桌布局”时摆上水晶,因为她自己桌上至少摆了三种不同颜色的晶石,气场强大让人眼花缭乱。

据说,她还专门去参加了“水晶疗愈”的课程,课上用的“水晶原石”都是淘宝买的。可见“迷信”不但贯通两岸,更是整个华人世界的刚需。

迷信界其实很包容

香港在两岸三地都以“迷信”闻名。

昨天“惊蛰”,就是香港人排队去“打小人”的日子。而“打小人”源自中国的“厌胜”之术。

“厌胜”最早是汉朝出现,从《史记》到《清史稿》里都有记载,大致上的定义是镇压、排除、使(邪魔)屈服,也可以理解成“平安克服困难”从而获得“顺遂胜利”,算是一种攘除灾祸、镇压妖邪的法术。

古人用它的主要目的包括祛病、挡水灾(宋徽宗派道士林灵素用过)、镇火灾、求子、求权位、战争中克敌制胜、以及谋杀(往往和蛊道、诅咒结合)。

用途可以说是比较残酷了,反正都是福己祸人。所以信奉佛教的刘勰特别看不上这种道教的法术,直斥为“厌胜奸方”。

不过时移事易,如今盛行的“打小人”也只是趋吉避凶或者发泄一口心底恶气,最受欢迎的被打对象是同事、上司、小三、商界名人(仇富?)以及港府高官。

“惊蛰”排队打小人。(图:大公网)“惊蛰”排队打小人。(图:大公网)

其他香港迷信里,大家最津津乐道的当属风水。前两天还有位香港风水师说特朗普生于火狗年,五行里有太多火和土,所以今年会运势失衡……

不过风水研究如今早已贯通两岸三地,而且往往会和命理放在一起,从起名测字八字合婚、用周易去算剖腹产吉时,再到阳宅风水阴宅风水……感觉风水师们的从业难度丝毫不逊于古代的方士。

在“迷信”的领域,中国人从古至今,一直有宽厚的包容力与触类旁通的智慧。

你现在随便找个风水算命网站点进去看,都是中西并重包罗万象——星座风水塔罗紫微,生肖黄历看相运势,祈福占卜解梦配对,在线起名易经64卦,甚至国学养生和心理测验……大杂烩毫无违和。

用手机上的APP也一样,一般这类app都有在线算命和网上拜佛功能,不过需要先付费(买贡品买开运神器之类的)。

要想省点钱体验“云算命”,还可以上淘宝,花几十块钱就可以在线看姻缘财运和求符求咒,有些卖家还会标明“不满意全额退款”。

类似这种网站和APP,台湾同样大把;不过好像都没有大陆网站这么“全能”,而是每个网站专精一项:线上抽签、指纹算命、或是线上安奉太岁点光明灯……不知这是否与台湾线下“迷信”实在发展得太昌盛而且移动支付又远没有大陆方便有关。

有迷信,就有梦

香港的迷信,和台湾比起来其实算小巫见大巫了。

一个最大区别是,台湾的“迷信”与“宗教”之间结合的深度与广度,都远远超过香港。

之前大陆“奶奶庙”刷屏时,大家都觉得观音菩萨、孔子、老子、耶稣、佛祖怎么可能全凑到一块!脑洞太大?那只说明你没听过台湾的“世界神明联谊会”。

人要联谊,神明也要。

(已经办了七年的)“世界神明联谊会”每年12月25日在高雄佛光山举行,是一场“世界神明相见欢”。佛祖、孔子、玉皇大帝、圣母玛利亚、妈祖、王母娘娘,各显神通排排坐。

去年的联谊会,就有700多家宫庙、教堂的近两千尊神欢聚一堂,共同接受参拜。

2017世界神明联谊会(图:星洲日报)。2017世界神明联谊会(图:星洲日报)。

你能想到的几乎所有宗教:儒释道、伊斯兰教天主教基督教犹太教全都派代表出席了,《平安夜》、《We Are One》、《一贯道赞颂》、《礼赞伟大佛陀》轮流串烧着唱,大家同心祈福“爱与和平”,画面非常圆满。

这绝对是神佛和谐对话、万教齐心世界大同的完美典范了。

类似的“神明大会师”估计还会越办越多。

今年1月份台南就又新成立了一个“世界保生大帝庙宇联合总会”,同样热闹壮观,11个国家和地区的220间宫庙都带着自家的“保生大帝”出席了

过去我认为香港黄大仙祠“三教同源”已经很多元了,不过和台湾一比真是算不了什么。不知道“神庙多过米铺”、风伯湖神各司其职的潮汕地区能不能和台湾分庭抗礼。

所以,每次听人说“中国有十几亿人没有信仰”,我都在想,信仰和迷信的边界在华人世界从来就不是泾渭分明的。“正统宗教信仰”之外的世界很博大,可以跨地域互文之处也不一而足。

“多元信仰”或许一直是中国人文化基因里的一部分。

很多研究都说中国人造神、拜神的心理是“缺什么补什么”的实用主义逻辑,而未必是发自内心敬畏,所以大陆才会出现“奶奶庙”和物美价廉的淘宝算命,台湾才“有拜有保庇”什么神都信什么佛都拜。

但仔细想想也无可厚非吧,人们只是想生活得更顺遂些。

尤其逆境时,拜太岁改风水再多关注几个星座运程的公号,不就是想借力使力,透过这些“宁可信其有”的东西帮助自己“好起来”吗?

从这个意义上看,宗教也只是用了更繁复的架构,去和迷信殊途同归。毕竟心理分析学者Erik Erikson早就说过“宗教提供的是具有极大疗养价值的典礼式梦想。”

迷信也许没有典礼,但依然有梦。有梦最美,希望相随。

至于同时反对宗教和迷信的科学呢?我目前听到的最好表述来自一位朋友。

“科学是人类已知范畴内能解释的迷信,迷信是人类未知范畴的尚不能解释的科学。”

参考资料

坎贝尔:《空行母:性别、身分定位,以及藏传佛教》

谢树宽:〈【占星术的新时代】星座不准却很有用〉

张爱玲:《中国人的宗教》

Erik Erikson,Young Man Luther.

George Dvorsky,Why Believing in Astrology Is Not As Harmless As You Think?

【责任编辑:贾嘉】
show