authorImg 张丰

张丰,读书人,媒体人,现居成都。

不要把金庸看成武侠小说家,他是无可替代的国民作家

导读

金庸在他小说中最厉害的那些人中,寄托了文化理想。想一想风青杨和少林扫地僧吧,那不是武生,而是一种生活方式和哲学的化身。

昨晚得知金庸先生去世,我在朋友圈说“金庸是真正的国民作家,过去一百年,只有鲁迅能和他相提并论。”原以为这句话会得罪鲁迅的粉丝,结果好几位朋友表示不同意见,他们都认为,鲁迅还不及金庸。

某种程度说,是的。很多没有进过学堂的人,连一篇鲁迅的文章都没有读过,甚至不知这个人是谁。但是,在华人世界的成年人中,却很难找到一个没有看过金庸作品的人。当然,他可能看的是电视剧,或者是在小说的基础上改编成的游戏。金庸就像血液一样,早已渗透到我们每一个人的身体之中。

金庸创造了一个“想象的中国”。它是有关“地理”的,除了少林(嵩山)、武当,还有昆仑、峨眉、青城,很多中国人对地理的认知不是教科书,而是金庸小说。到了峨眉,游客会很自然地想见见师太。青城山有几个练习武术的,自称青城派,它的历史不会比金庸小说更久远,他们也假装忘记,青城派并不太正面。

它是有关文化传统的。金庸的武功,虽然都是虚构,但看上去都有来历。他从佛教和道教典籍中汲取灵感,反过来又会影响到道教和佛教。金庸在他小说中最厉害的那些人中,寄托了文化理想。想一想风清扬和少林扫地僧吧,那不是武生,而是一种生活方式和哲学的化身。

网络上,“扫地僧”已经成了神秘高手的代词网络上,“扫地僧”已经成了神秘高手的代词

在这个“想象的国度”,有秩序,有情义,有侠。这三者中,人们感受更强烈的当然是侠,但是侠也许是金庸小说中最不重要的。通过小说中的人物命运,他想传递的是某种价值观。或许我们需要注意,那个白天写社论、晚上写小说的人,那个报人查良镛和小说家金庸,本来就是同一个人。

金庸的价值观中有被人诟病的地方,比如他对女人的看法。他小说中的女性,缺少真正的独立性,大侠的周围,总是有一些美女环绕,不管是张无忌、段誉还是韦小宝,都没有本质上的区别。这不够“现代”,也会让一些女权主义者感到不快。但是要考虑到金庸写这些小说的时代,女权主义还没有形成强大的思潮,金庸那种传统的对女性的善意,还有几分让人动容的地方。

《鹿鼎记》中,韦小宝与他的众多妻子《鹿鼎记》中,韦小宝与他的众多妻子

在这方面,金庸确实是一位“传统文人”,但是在另外的一些方面,他又非常现代。我最喜欢的《笑傲江湖》,读了很多遍。我一直把它当成“自由的预言”来读。令狐冲经历了“对父亲的背叛”(和师父岳不群的纠结),经历了“对初恋的告别”,最终他获得了力量,有机会成为一个独裁者(日月神教教主),但是,看到黑木崖的种种怪现象,他拒绝了,他无法忍受自己失去自由。

黑木崖的荒诞,可以和奥威尔的《1984》所写的世界相提并论,但是令狐冲的拒绝,却给人更多的信心。《倚天屠龙记》中同样有对权力的思考。张无忌作为一个主宰最强大机构的领袖,最终还是归隐江湖。他从朱元璋那里看到权力者的残忍,又从阳顶天那里感受到命运的无常。

不知道在香港生活的金庸,是否读过约翰·密尔或者霍布斯这些英国思想家的著作,但是他对自由的思考却突破了“传统文人”的框架。我们没有机会读他全部的社论,但是可以试着从一些标题里感受到他对自由的思考。《谈“自由谈”》《马列代替孔孟》《奶罩与苏联人的经济》《宁要裤子不要核弹》,这些文章仅从题目就能感受到他对现实问题的关切。

这样的金庸,是十足的知识分子气质。他有着深厚的传统学养,又有强烈的现实关怀。在香港这个自由的地方,他的批评和对现实的忧思,范围涵盖内地、亚洲甚至整个世界。他是一个真正的报人和精英,但是最终却凭借他的小说而影响十几亿华人。如果我们把小说看成是社论的延伸,它就不再是“神话”,不再是“传奇”,而是十足的现实主义。

香港是金庸的桃花岛,也是他的光明顶。如果把他称为一个大侠,那香港就是他练成神功的地方。相对于内地,香港在地理上无疑是边缘的,但是在相当长的时间内,它又是一个文化和经济的高低。金庸在香港“想象中国”,才得以影响整个华人世界。1980年代,也只有香港,才有可能把他的小说转化成电视剧。

从1980年代开始,内地逐渐进入电视时代。先是大城市的市民,然后再慢慢到中小城市,人们开始为金庸作品改编的电视剧而疯狂。1984年,最发达的农村已经能够和城市同步看到《射雕英雄传》,那些没有文化的农民,到底为什么迷恋金庸呢?除了武打、恩怨、情仇,他们作为中国人的一些隐秘情感也被唤醒了,他们内心的朴素正义得到了鼓励。他们刚刚从一个混乱的时代走出,一头扎进金庸带来的世界。

83版《射雕英雄传》塑造的经典情侣形象83版《射雕英雄传》塑造的经典情侣形象

1997年我读大学的时候,那些中小城市的同学们在热情地谈论着83版的《射雕英雄传》,我一头雾水,因为我老家连电都没有。但是这并不影响什么,当我看到李亚鹏演的郭靖和令狐冲的时候,照样喜欢。至少30年的时间,几乎每个人都曾在电视中受到金庸的教育。这种影响力是一个写社论的报人所不能想象的,也是此前此后所有的作家都难以企及的。

我相信金庸影响了几代人的同时,也误导了几代人。对很多没有真正读书习惯的人来说,人们很容易相信金庸小说写的东西可能是真的,哪个男孩没有做过侠客梦呢。这种潜移默化的影响广阔且深远,尤其是在道德和情感领域,金庸几乎靠一个人就重塑了中国人的正义观和情感模式。他成为一个体系,一种语言,甚至一种思考方式。

这当然也是值得我们警惕的。当我们说金庸是真正的“国民作家”的时候,其实也应该包括一种反思。金庸为我们创造的道德和理想世界,当然也是一种幻觉和欺骗,有人指出里面的毒素,也是很有道理。我们怀念金庸,感谢金庸,同时也需要“走出金庸”。

【责任编辑:身中一刀】
show