authorImg 凌岚

本名谢凌岚,1991年毕业于北大中文系,1997年纽约市立大学MBA毕业,1997年起就职于纽约的对冲基金和能源产品交易公司,从事大宗商品市场分析;现居美国东北岸;写字是一生的爱好。

飓风来了,救出你家猫猫狗狗的可能是你的邻居

导读

天灾面前凸显的是社会阶层的差异,最没有抵御能力的永远是穷人和老人,美国也不例外。无法撤离的人群有两类,一是没有车无法撤离的穷人,二是没有行动能力的老人。

一年一度的八月下旬,是加勒比海地区和墨西哥湾热带海洋生成飓风的高发季。因为地形平坦,美国南方诸州,从佛罗里达到德克萨斯,对飓风来袭无一幸免, 狂风暴雨大水灾会砸到哪里, 破坏性有多大,全凭运气。今年运气很差,“哈维”之后紧跟着“艾尔玛”, 登陆前都是五级极品的巨无霸灾害,还成双入对地来。

当地时间2017年9月10日,美国劳德戴尔,被飓风“撕裂”的美国国旗当地时间2017年9月10日,美国劳德戴尔,被飓风“撕裂”的美国国旗

休斯顿被飓风“哈维”袭击以后,整个城市陷入瘫痪。美国联邦政府的救灾部门FEMA再次不见踪影。联邦的救灾力量从来都比现实落后好几步,2004年卡特里娜飓风后,新奥尔良被淹,FEMA迟迟不来,到来之后它的救灾设备和训练又是牛头不对马嘴。比如,FEMA的通讯设备可以轻易联系通讯卫星,却不能用来协调大水中赶来的各路消防队和救灾义工,联络救援队伍的利器是“低科技”的报话机。

FEMA, 全称“联邦紧急事件处理局”, 是一个跨多个部门的综合军事防御机构,“抗洪救灾”并不在它的职责之类。它自从冷战成立开始,原本是为对付核打击后的战后美国瘫痪状态, 它的任务包括核打击以后对国家领导人的保护,全国各地在电力和电讯瘫痪情况下的通讯联系(比如电子邮件“伊妹儿”,最早是FEMA的工程师发明的,这是网络发明史上美国军事部门的贡献之一),包括地下防御工事和隧道的建筑和保养, 城镇居民的疏散和避难场地。

FEMA的职能在过去几十年中几经变化,冷战结束后,它应付“核打击”的职能被淡化,但是不改的是它神秘的军方背景和军事技术。2001年“911”恐袭后,FEMA的反恐职能独立出去,成立“国土安全局”。FEMA的军事性质,不要说中文读者,就是美国国内的大部分民众都不清楚,普通人都误以为它是美国的“抗洪救灾指挥部”。是以《连线》杂志近日刊登长文追述FEMA的历史,澄清美国读者的疑惑, 解释为什么FEMA这样一个高科技巨兽,在水灾面前却束手无策,让它去救被大水困在房顶上的平民百姓,等于用原子弹打野鸭子那样不得要领,既做不好,也不及时, 2005年新奥尔良飓风后引发堤坝决堤,水灾后引咎辞职第一个就是FEMA的局长。

那么美国的抗洪救灾到底靠谁呢? 除了当地的市政府、警察、红十字会、911呼救系统、“国家飓风办”,这些官方的救灾组织都指望不上的时候——基本都指望不上,想想小布什总统在获悉新奥尔良大坝决堤后脱口而出的话吧:“只要不是恐怖分子炸的就行。”美国老百姓的心瓦凉瓦凉的, 2005年的新奥尔良水灾是美国国内当代历史的丑陋丰碑,没有之一。美国南方州底层的穷,孤立无助,老百姓互助的热心,在水灾后的十几次国会听证会上暴露无疑。 唯一靠谱的, 真正冲进水深火热中的救灾有生力量,是民间组织。 杰出代表就是“卡津海军”(Cajun Navy)这种民间船队, 当时自愿救灾的民间小船四百多艘,在新奥尔良地区救出的人超过万人。

近日休斯顿遭遇哈维飓风,“卡津海军”已经有七千多人的队伍,他们在第一时间进入休斯顿救人时,同时组织招募了德克萨斯州本地的居民队伍,叫“德州海军”。“卡津海军”除了人数增加,还增加了新媒体帮手,一个叫Zello的手机应用APP,它的功能类似于报话机,跟其他的语音通信APP比,它对流量需求低, 在网络信号覆盖不好的地区甚至2G信号区,都可以使用。休斯顿飓风后,Zello 的美国用户增加了六倍, 使用量是平时的二十倍。

“卡津海军”“卡津海军”

卡津海军诞生之州,路易斯安那,这种草根互助救援的传统可以上溯好多代人。多水域的地理使很多居民有船,联邦救灾的不得力也使当地人不得不自助,而气候变暖使多雨多水灾频繁,成为南方的气候新常态, 最近一次“百年不遇”的大水灾发生在2016年。2016年的水灾被媒体报道得并不多,因为当时全美的注意力都在总统竞选上。在哈维飓风后,《纽约客》采访那里一家被水灾冲塌房屋的居民,像大多数底层普通人,他们并没有洪水保险,房屋被水淹了之后根本无钱修理, 联邦“抗洪部”灾后安置他们的办法,也是唯一的贡献,是给他们送来一个白色的活动房屋,放在他们的门前院子里,他们至今都住在这“白房”里。哪天政府要收回活动房屋了,他们无家可归怎么办?不知道。而把他们从水里救出来的,正是当地的“卡津船队”。

天灾面前凸显的是社会阶层的差异,最没有抵御能力的永远是穷人和老人, 这个规律在全世界都通用,美国也不例外:比如2005年新奥尔良大水灾,无法撤离的人群有两类,一是没有车无法撤离的穷人,二是没有行动能力的老人。接受新奥尔良大水的教训后,2006年,一个旨在指挥全民撤离计划的民间自愿者组织诞生,Evacuteer, 这个组织受到美国政府部门的认可,从新奥尔良入手,改善大规模人群撤离。

所谓改善,就是在需要撤离的时候,社会各阶层的人口“一个都不拉下”:无家可归者,病榻上的行动不便的老人,家里有多只宠物的人……对于没有车的人,他们调动校车,城市巴士;灾难避难所建立宠物区,让汪和喵安心入住。对这个组织的效率真正的考验是前几天迈阿密的百万人大撤离。

哈维飓风中,居民搭乘校车撤离哈维飓风中,居民搭乘校车撤离

大规模人群撤离,现在是城市规划学的重要课题之一。

艾尔玛登陆的路径跟踪,最新更新是它在坦帕湾而非迈阿密登陆。这么一来,千辛万苦早早从家里撤离出来的迈阿密市民很生气, 白跑路了,对采访的记者说:“气象预报是干什么吃!” 好像很失望。但事先没有得到撤离警告的坦帕湾的居民却苦了,在等待中心惊胆战。与自然对赌,人怎么都是输。

【责任编辑:陈小远】
show