authorImg 汤祯兆

汤祯兆,香港影评人、作家。

看了这部神作,很多人立即与心上人结婚

导读

《你的名字》在日本狂热受欢迎,在在均反映出背后的一种集体补偿,企图修订人生,以及面对不可预计的飞来横祸时的心理诉求。

数年前台湾电影文化杂志《CUE》策划了一个小小的新海诚专题,同时邀请了我向他发问问题。我提的其中一问是:“你怎样理解在动画范畴上的‘世界系’风格?如何看‘世界系'对自己的影响?”

新海诚的回应为:“说到‘世界系’,就是个人和世界之间并没有具体描述社会细部设定之类的意思对吧。在日本网际网络为主的前几年还常看到这个名词,最近好像很少看到了。顺着这个定义,或许《星之声》《云之彼端,约定的地方》《秒速五厘米》也可以分类到世界系吧。但《追逐繁星的孩子》似乎并不符合这个定义。”

再者,我自己本身也对这个分类没什么兴趣就是了。虽说像我这样的众多创作者,理所当然并不是为了要符合‘~系’的条件去创作,但作品最后都会很直接被归类到‘~系’。再来,就算是‘世界系’的作品,那也是跟我们现实生活的社会没有关系的动画作品不是吗。脱离‘社会’的作品越来越多的话,这也表示我们生活的就是这样的社会,或者我们对于现在的世界只有这样的感觉。

新海诚似乎对“世界系”抱持一种想的印象,我当然明白任何进取的创作人,其实心底里都抗拒被定型的想法。然而于我而言,“世界系”缺乏特定社会时代性,其实正正是极为具当代日本社会性的表现之一,也唯其生活浸淫于其中的鲜活创作人,才可以捕捉到内里的时代气息,而新海诚恰好是其中一人。换言之,“世界系”对新海诚来说,无论当事人喜欢与否,始终是认识他的根源起点所在。

“世界系”的光环/束缚

在日本语境中,一提起新海诚,十居其九会与“世界系”的话题扯上关系。简言之,故事的设定会放在男、女主角身上,两人中间的具体纠结往往会一笔掠过,然后跳接至世界末日又或是世界终结式的大问题上去。主人翁与世界关系予以直接连接,但其中的社会存在细节基本上会被无视忽略。新海诚的《星之声》、高桥真的《最终兵器彼女》(2000年漫画;2002年电视动画)及秋山瑞人的《伊里野的天空 UFO的夏天》(2005),正是三大“世界系”的代表作。

前岛贤在《何谓世界系?后福音战士的御宅史》(东京Softbank,2010)指出,《星之声》的故事,基本上仅环绕长峰美加子及寺尾升而发,两个中学生情窦初开,但前者在毕业时便已登上机械人,肩负起宇宙探查的任务,为对抗达路斯人的威胁而成为联合国宇宙军的一员。动画中最动人的情节,自然是脍炙人口的手机留言通讯,由于相隔以光年计,于是通讯的往还往往耗上数年,成为浪漫颂歌的关注点。新海诚曾自言一向不太看机械人动画,甚至在制作途中才找回《机动战士高达》的设计师鹫尾直广的画作来参详观摩。

《星之声》剧照,短信大意为:“我们就像是被宇宙和地球拆散的恋人。”《星之声》剧照,短信大意为:“我们就像是被宇宙和地球拆散的恋人。”

前岛贤也指出《星之声》本身的科幻元素及意识,其实十分薄弱,因此在日本动画系谱中的文本互涉企图也不明显。《星之声》中的高潮是24岁的升与15岁美加子的重叠场面,他们处于相距八年的时空,但影像上的并行对接,一方面予人并时的错觉,但同时又呼应了思念可突破时空隔阂的主题。此所以新海诚世界的正色,由始至终均是“二人的远距离恋爱”,这一点一直贯彻不变。

新海诚接受高濑司及前田久访问时,进一步正面回应各界一直把“世界系”的帽子扣在他头上的看法。他指出“世界系”的帽子,有时候同样具备揶揄的倾向。如果把世界系理解为只描述自己身边只有数米之遥的人际关系以及世界命运,而把中间的社会联系掏空拔掉,那么《云之彼端,约定的地方》(2004)中去拯救世界,还是拯救患上嗜睡症的佐由理之选择,中间把一切社会元素掏空的处理,的而且确可看成为“世界系”的作品。他自言某程度可说是刻意采用“世界系”的元素,因为那根本就是思春期的标志特征。

在思春期的年轻男女眼中,隔邻钟情的对象就是世界的全部。对于现今是什么内阁及在推行什么政治,根本全然放不进眼内,而忽然之间就可以跳接到关心世界和平及宇宙生成的宏大问题上去。简言之,就是近景和远景会精准,但中景的却模糊不清。此所以如果作品真的具备“世界系”的元素,那毋宁是因为成品乃针对及指向思春期的观众而发,于是才采用的营构方法。

“美少女游戏”的脉络

而另一新海诚冒起时,于九十年代后半期并行的流行风潮,就是美少女游戏。对当年一众属“迷惘世代”(Lost Generation)男性御宅族来说,乃影响甚深的时代巨变。

美少女游戏中,把玩家的视点设定为男性,透过与登场的不同动画风情的美少女角色,发生多线性的复调交往,从而产生虚拟的恋爱快感。而同时也催生以情色为主调的游戏产品,于是逐渐衍生出以女主角为中心的角色倾向,又或是情色风格为中心的倾向差异来,成为零零时代重要的次文代成品之一。

现今超畅销的流行作家如西尾维新,便曾公言自己深受美少女游戏的风格影响。而透过美少女游戏的根源,再逐步朝轻小说以及动漫杰作出发的,还有如《Fate/stay night》(2004)、《暮蝉鸣泣时》(2002-2008)、《魔法美少女小圆》(2011)及《Charlotte》(2015)等等,以上正是新海诚出道时的重要潜背景养分所在。

我在《CUE》上对新海诚的另一提问,正是:“你觉得自己与其他日本动画导演比较,最大的长处/优势是什么?”

导演的回答是:“由于我的出道作品为个人创作,这代表我参与过动画制作全部的过程,这种经验或许就是我的优势吧。我并不是专业的动画家也没有相关背景,但是我知道很多作画、美术、3D CG和影像合成(的技巧)。

新海诚的回答中,其实指出一关键讯息──他从来不是被认为属正统的动画界中人!事实上,他大学毕业后乃在游戏制作公司Falcom工作,甚至最初的作品也是在情色游戏品牌minori麾下发表的,所以他与由东映出身的“专业”动画人背景如宫崎骏及细田守等,正好背负不可逾越的巨大鸿沟,有评论家甚至以日本动画界的“鬼子”来形容新海诚,大抵正好指出他存在的阴影部分。

《你的名字》的演绎

好的,回到已成为日本社会重大事件、票房已超逾一百亿日元,而且入场人数打破七百万人次的超话题作《你的名字》上。

渡边大辅指出《你的名字》在建构上,正好不断显现出新海诚以上的两大根源命脉元素。故事基本设定为居于东京的高中男生立花泷,与居于深山乡间的宫水三叶,出现了超越时空不断交替出入对方身体的情况。只要入睡时,就进入了对方的身体,醒来后便会丧失一切记忆,又回到自己的身体去。而记忆丧失,正是美少女游戏中的一大主题。

在美少女游戏中,透过主观视点,可以看到有大量的复数美少女异性存在,而在分途并行的游戏路径过程中,可以有True End的恋爱成就结局,也可以有失败的 Bad End下场。游戏的关键精神在重置(Reset)身上,从而让玩家可以重新再决定更新后的命运安排。

这种重置的设定,在情节建构上等同于开拓了可能世界的无限空间,令到玩家可以推翻情节上的起伏,从而把一切重新面对。在《你的名字》中,当泷与三叶彼此对另一方益发在意时,便插入三叶身处的泷系守町,原来在三年前便因陨石坠落的意外,令全村五百人以上无一幸免身亡。简言之即泷及三叶穿越的不仅是地域上的限界,而且乃超时空的出入,甚至来回于生死两端。往后泷希望透过进入三叶身躯去修正历史,正属典型美少女游戏中,尝试把Bad End转化为True End的攻略程序。

《你的名字》剧照《你的名字》剧照

更为甚者,从天而来的陨石灾难,把不同时空环境截然不同的一对少男少女扯在一起,正好属“原点回归”式的“世界系”构思。大家不难想起《星之声》中的升和美加子。而因命运的决裂,从而需要去拯救一“世界危机”,更属“世界系”的正色。今次泷的救村计划,恰好说明了凭空而来、抹去社会细节的宏大任务构思,也令我们想起了新海诚根源的点点滴滴。

不过最头来,我最想提出的观察是,新海诚背后所流露的社会气息,才是关键的核心所在。《你的名字》在日本狂热受欢迎,甚至有不少人看毕电影后,立即与心上人结婚,在在均反映出背后的一种集体补偿,企图修订人生,以及面对不可预计的飞来横祸时的心理诉求。由阪神大地震,到地下铁沙林毒气事件,乃至311东日本海啸等,每一次均令日本人充分感受到人力的渺小无奈,也因此令珍惜现在的现实性及修订命运的想象性,成为今时今日最能够触动人心的主旋律母题所在。

(本文原标题:《新海诚的“世界系”及“美少女游戏”命脉》)

【责任编辑:陈小远】
show