authorImg 朱学东

《中国周刊》前总编辑,资深媒体人,曾发表过一系列在业内产生较大影响的文章,被收录到《中国传媒产业蓝皮书》、《中国期刊年鉴》、中国人民大学复印资料等。

谁是坎尼真正的幽灵

导读

就如欧康奈尔在书中写的,“一个国家的良知通常可以从退伍士兵,尤其是战败的退伍老兵的命运中得以展露。”

罗伯特·L ﹒欧康奈尔的《坎尼的幽灵:汉尼拔与罗马共和国最黑暗的时刻》,是一本引人入胜的书。作者通过残存于历史典籍中的只言片语,结合那个遥远时代的背景材料,以自己丰富的想象力和渊博的知识,向读者还原了历史上第二次布匿战争期间汉尼拔与罗马共和国之间那场著名的会战——公元前216年的坎尼会战,并揭示出了这场会战是如何改变了迦太基和罗马共和国的命运,重塑了西方文明的命运的。所谓草蛇灰线,伏脉千里。

幽灵即是死者的灵魂,鬼神。并不是所有死者的灵魂都会成为幽灵,只有那些生前心愿未了的人,才会成为幽灵。这些幽灵,在传说中虚无缥缈,但却实实在在袭扰着生者,甚至无形中左右着生者的命运。这是幽灵传说中的特点。

书名《坎尼的幽灵》,读完掩卷,确实实至名归。

从翻译的书名的普通表述来说,通常的理解应该是“坎尼的幽灵”是“汉尼拔与罗马共和国最黑暗的时刻”。这个理解并没有错。书中也明确表达了此意。

就如欧康奈尔在书中写的,“一个国家的良知通常可以从退伍士兵,尤其是战败的退伍老兵的命运中得以展露。”

根据李维的记录,欧康奈尔告诉我们,坎尼会战前,罗马的指战系统做出了一件前无古人的事情,那就是罗马的执政官在同盟的募兵到达后,要求罗马军团长官让罗马军人和他们的拉丁盟友史无前例地誓约,除非为了寻找武器,杀敌或拯救袍泽,绝不允许因为逃避、怯战或惊恐而擅离岗位。在此之前,誓约是自愿的,而坎尼会战前的誓约,使在强敌前逃跑成为违法,这对于固守教条、严守法律的罗马人来说,就是心灵的“紧箍咒”。

“正是这一宣誓,决定了那些以为侥幸逃过坎尼会战死亡陷阱的逃兵们的命运与未来。”欧康奈尔写道。

坎尼会战(Battle of Cannae)中,大约六万至七万名罗马士兵战死或被俘。在与汉尼拔的三场战役里,罗马人共损失了五分之一的十七岁以上成年公民。“战败后,无法再信任罗马人的威望”。汉尼拔在坎尼会战的完胜使得“坎尼”成为完胜的代名词。坎尼会战(Battle of Cannae)中,大约六万至七万名罗马士兵战死或被俘。在与汉尼拔的三场战役里,罗马人共损失了五分之一的十七岁以上成年公民。“战败后,无法再信任罗马人的威望”。汉尼拔在坎尼会战的完胜使得“坎尼”成为完胜的代名词。

战争失败,罗马需要替罪羊。也正是这份誓约,坎尼会战后,罗马元老院认为坎尼会战的幸存者背弃了自己的誓约,剥夺了那些战役幸存者的权利,并把他们放逐西西里岛数十载,只有同样被汉尼拔打败的人才会加入他们。这些坎尼军团的牺牲者们,臭名昭著,被遗弃于地狱边缘,成了实实在在的“坎尼的幽灵”。直到最后与汉尼拔的战争损耗巨大导致罗马兵源紧张时,这些“坎尼的幽灵”——沙场幸存的老兵——才被想起。

唯一愿意给他们努力救赎机会的,也是坎尼会战的幸存者西庇阿·阿非利加努斯,他没有遭遇那些幸存者的命运,相反,他受到了重用,最后在战争中历练成为了罗马的“汉尼拔”。与元老院不同,相同的战争经历,西庇阿能理解这些“坎尼的幽灵”,而这些“幽灵”也不负西庇阿所望,他们追随西庇阿,向敌人展开可怕的复仇,最终打败了迦太基的队伍并毁掉了迦太基。

从这个意义上说,这些“坎尼的幽灵”,也是汉尼拔和迦太基的至暗时刻,自然也是汉尼拔和迦太基的真正“幽灵”。

当然,后来带领他们征战的西庇阿,也是坎尼会战年轻的幸存者,他的父亲就是死于和汉尼拔的战争,虽然他例外地没有受到元老院的惩罚,反而受到重用,但他也是另外意义上的“坎尼的幽灵”。与汉尼拔与生俱来的命运就为毁灭罗马一样,坎尼会战之后,西庇阿的使命,即是打败汉尼拔,打败迦太基。西庇阿通过战争历练,后来成为了迦太基的克星,这个意义上说,西庇阿也是汉尼拔和迦太基的“幽灵”。

大西庇阿,Publius Cornelius Scipio Africanus,前235年-前183年,古罗马统帅和政治家,以在扎马战役中打败迦太基统帅汉尼拔而著称于世。大西庇阿,Publius Cornelius Scipio Africanus,前235年-前183年,古罗马统帅和政治家,以在扎马战役中打败迦太基统帅汉尼拔而著称于世。

但是,这些“坎尼的幽灵”(包括西庇阿),汉尼拔和迦太基的幽灵,同样也是罗马共和国的幽灵。罗马共和国的至暗时刻,也是这些“坎尼的幽灵”带来的。

“但是,这些坎尼的幽灵会一直同共和国纠缠不休。终有一日,军团士兵们将会依赖自己的统帅以求得前程,而非依赖罗马这种观点将会导致和专制统治的发生。这或许才是坎尼会战留下的最重要的遗产。”

在与天才的汉尼拔的战争中,罗马共和国屡战屡败,但又屡败屡战,共和国元老院顽强不屈的意志,以及共和国的战略远见与强大动员能力,逐渐消耗着汉尼拔的雄心和力量。坎尼会战之后,在与汉尼拔不断的战争中,罗马共和国的精英们被迫认识到,要抵御天敌汉尼拔,自己必须有自己的汉尼拔(后来西庇阿就担当了这一角色)——汉尼拔的军队能够获胜,除了他的天才的指挥能力和勇气,也是因为他军队的核心部分长期跟随汉尼拔征战,就像一支职业化专业化军队,更有将士们对汉尼拔的忠诚和信任——在这样的“将在外君命有所不受”的征战过程中,原本忠诚于罗马共和国和元老院的军队,也逐渐变得专业和职业,而罗马军队的忠诚,从此将唯能带他们赢得胜利的统帅马首是瞻,而不再是元老院和共和国

这是一个可怕的改变从此,共和国的命运将取决统帅个人对于罗马的忠诚。如果统帅剑指罗马,罗马的军队也会为踏平罗马而战——就像公元前49年,罗马建国第705年时,渡过卢比孔河的恺撒和他的军团——共和国的命运走向末路。

“在对阵汉尼拔的战争中,罗马通过依靠富有超凡魅力的将领来求取生存,从而将自己置身于通向内战的道路上。倘若果真如此,那么汉尼拔才是笑到最后的那个人。”欧康奈尔引述西利乌斯·伊塔利斯库的观点说。其实,在与罗马共和国的战争中,虽然汉尼拔屡战屡胜,但他却没有在战略上赢得胜利,他赢得了几乎每一场战斗的胜利,最后却在罗马疲于奔命。这靠的是罗马共和国强大的动员能力。罗马忘了这一点。

罗马共和国最终消亡,走向帝国,是坎尼会战胜败双方的幽灵共同埋下的。这样的胜利,可以说也是汉尼拔生而为罗马敌的诅咒,汉尼拔也是罗马共和国挥之不去的幽灵。

汉尼拔·巴卡(Hannibal Barca,前247年-前183年),北非古国迦太基著名军事家汉尼拔·巴卡(Hannibal Barca,前247年-前183年),北非古国迦太基著名军事家

公元前27年,罗马元老院授予屋大维“奥古斯都”称号,建立元首制,罗马共和国事实上被罗马帝国所取代

合上书,才会真正明白,坎尼会战的幽灵,不仅仅是坎尼会战时背弃誓约逃生而被流放西西里的罗马官兵,也包括坎尼会战的年轻的败将、后来的非洲征服者西庇阿,更包括坎尼会战的不世英雄汉尼拔,他们共同成为了罗马共和国的幽灵,共同造就了罗马共和国最黑暗的时刻。

全书基于罗马历史的叙述者立场(所有素材来源)基础上写出的,尽管尽可能公允,仍难免罗马的立场,因为历史是胜利者书写的,而被毁灭的迦太基只是作为敌人被记录。

非常好看的一本书。爱好军事的人,或许还能学得一些残忍的战争战略战役策略。

【责任编辑:贾嘉】
show