authorImg 西门媚

西门媚,小说家,独立作家。出版长篇小说《实习记者》、《看不见的河流》,随笔集《纸锋》、《心怀野念》、《结庐记》、《完美的路演》、《成都慢生活》等等。

时光的秘密礼物——2017年读书总结

导读

我在这一年的阅读和写作中,似乎得到了一个神秘武器,一把我还不太擅长控制的时光钥匙,它还有很多未知力量,等我一步步发掘掌握。

每年跨年的那段时间,从冬至到圣诞,再到元旦,一个节日接着一个节日,等着新年来临。接着是各种春节前的聚会,春节中的走亲访友,例行项目,一直要待到春节结束,直至正月十五那天,才能真正开始新一年的工作。

在这段时间,一年的活干得差不多了,没干完的也赶不赢了,这时候,就心神涣散,无心工作,很像足球场上的垃圾时间,胜负已定,等着吹哨。

还在2017下半年时,发现2018年的春节到得晚,我便开始为这种年初的漫长又混沌的时光忧虑。

但真正到了2017年底的时候,却跟担忧完全不同,跟以往不同,我因为有了一个新的写作念头,开始兴奋地创作,感觉大好。就像摆脱了垃圾时间规律的球员,在球场上挥汗如雨,坚持战斗,不考虑功利得失。这样的球员多半是疯了,但却非常快乐。

意识到这种偷来的时光,是因为,这一年,阅读与写作,都围绕着一个键词:“时光”。

我想到,2017年的总结,应该是“时光的礼物”。我想起2015年的阅读总结,叫《时间的魔术》。这两个相似的词语组合,对我来说,含义却大不相同。

整个这一年,我都在写一系列的文章,我把它们命名为“食光机”。从体裁上来说,它属于非虚构文学。从内容上来看,它们是以食物带出一段微型当代史,既是个人史,也是时代小史。它讲的是社会变化,是个体变化,讲的就是时光。

我今年的阅读,本来没有跟我的写作粘合,但现在一年下来,开列我读的书单,发现,在无意之中,好些阅读,也能提练出这个主题。

今年的文学阅读比较丰富。

年初的时候,读了方方的两部小说《乌泥湖年谱》《惟妙惟肖的爱情》

她的写作需要强大的勇力,她能把惨绝人寰的事件,一笔一笔地刻画出来。同时也极敏锐,能从一件小事触发,追根溯源,找出让人震惊的历史。

除了勇力,她的沉着,反思,在中国作家中也是非常稀有的。《乌泥湖年谱》应该是她的代表作。(应该感谢杨早兄提醒,因为这部作品出版已久,我差点错过。)

开始进入平缓,越读越让人沉入。一个少有研究的时代会以文学的方式复活。读后,对她更是钦佩不已,不止是为文,也包括为人。

她的这三部作品,内容完全不同,但都有相当的历史跨度,都能看到清晰的时间线。也可以归入“时光”的阅读主题。

我这些年,在川西大地,也看过很多空颓大宅,这背后,料也都是难书的血泪。我也接触到一些老人,隐姓埋名,对往事缄口不言。不给后人讲亲历史,我平时,更多地认为,这是国人的轮回观。但方方启发了我,遗忘,有时是为了活下去。她的小说,为后人打开了一扇窗,历史难以理清的,文学可以启程。

国外的小说今年也读到几部很有时光深意的。

特别如匈牙利的作家马洛伊·山多尔的长篇小说《烛烬》。这部小说是梁文道兄推荐的。作家是一位流亡作家,一生困顿,流亡四十一年后客死他乡。但他的这部小说,却流露出非常高贵的气质。小说里的人生状况与作者本人正好相反。小说的主人翁,一生死守故土庄园,等一位流浪他乡的,既像友人又像敌人的同窗归来。在垂暮之年,终于等到这一天。这场等待,只为了讲述一晚,这一晚便是对自己一生的爱与恨的总结。这种角度的故事,讲得打动人心其实挺难的,但马洛伊的讲述跌宕起伏,一个人的一晚即是一生,一生穿越几个时代,读后让我对他的其它作品也充满了兴趣。

有的书不仅内容里是时光的倒影,而我与之相遇,也经过了时光的沉淀。比如前几年大热过的,英国作家玛琳娜·柳薇卡《乌克兰拖拉机简史》

这本小说前几年大热过。热的书我一般抵触,等它凉下来才读。没想到,居然它这么好看,热有热的道理。看似闹剧喜剧一样的故事,老年工程师,娶了美丽性感的年轻女人。年轻女人来自乌克兰,想通过结婚来移民。但这并不只是部生活剧,它展现的是政治与社会。特别是中国读者,因经过相似的年代,读这些含泪带笑的故事,更是心有戚戚。

入冬后读到最有意思的作家当属保罗·奥斯特。这是诗人钟鸣兄推荐的。我连续读了奥斯特的三部小说:《布鲁克林的荒唐事》、《神谕之夜》、《黑暗中的人》。关于《神谕之夜》,我读后在豆瓣里记下的是:“太牛了。好多故事,重重叠叠,有机地长在一起。天方夜谭的顶配版。”

奥斯特的写作,跟博尔赫斯、卡尔维诺是一个路数的,都是迷宫式的,用故事和词语构筑文学的迷宫。我读的这三本中,《神谕之夜》最典型。主人公是一位失意作家,他在创作故事,同时也发生故事。他创作的人,也在讲述故事,发生故事。主人公现实中,也遇到给他讲故事的人。这种环环相套,每个故事既精彩,又相互呼应。这些故事,都有各自的时间线,有的在几十年前,有的在现在,(而现在又是讲述者的二十年前),有的在另一个平行时空。这种复杂的套叠,奥斯特处理得相当精巧,不露破绽。

今年最喜欢的书还有施蛰存的《唐诗百话》。他不仅是讲唐诗,也透过唐诗谈美学,谈人性,谈得非常合我心意,文字也好,诗也选得好。我读得慢,是因为好到舍不得读快了,喜欢的唐诗我都用笔再抄写一遍,加深印象。这本书在2018年,我还会继续读下去。

今年还重读了《红楼梦》。上一次从头到尾地阅读还是高二。读完也顺道读了些红学研究。

关于唐诗和红学,我通过阅读,发现了大量的垃圾书,这里不用一一罗列。但感谢这些年的经验累积,能很快识别垃圾。

这些阅读都可以说与时光有关。这一年开初的时候在读《人类简史》,之后,接着又读了《未来简史》,也可以看做时光之书。今年读的门罗的《公开的秘密》等等,也是典型的以时光交叠的方式进行的写作,以色列的绘本《遗产》,也是以时光为主题。

2017年,我除了“食光机”这系列文章,另外还在《深圳晚报》上开了一个专栏,叫“时间花园”,还在电子媒体上,开设了一个叫“时间领主的日常生活”的平台。

对于旧时光的追溯,我今年还研究了一部分《鲁迅日记》,这源于我的一个秘密发现,这会成为我往后的一个探索与写作的项目。

我在这一年的阅读和写作中,似乎得到了一个神秘武器,一把我还不太擅长控制的时光钥匙,它还有很多未知力量,等我一步步发掘掌握。

【责任编辑:陈编辑】
show