authorImg 张晓舟

张晓舟,乐评人,音乐策划人和唱片监制。现为摩登天空艺术总监,足球评论员,大众文化和媒体研究者,著有《死城漫游指南》《粉红乌托邦》《生于午夜》等书。

内马尔与本田圭佑,动漫英雄式的失败

导读

俄罗斯世界杯迄今为止给我印象最深的,还是失败者——两个据说长得很像(至少曾经长得很像)的人,两个长得很动漫的人:内马尔和本田圭佑。

当然,在成王败寇的牛逼世界,不管是对牛弹琴还是对牛逼弹琴,都是没用的。

1986年第一次看世界杯成为阿迷,1990年第一次看世界杯成为德迷,总之是赢者通杀……但1982年年幼无知的我成为巴迷,爱上的却是一支失败的球队。

或许本届世界杯也会史无前例地催生很多比迷或克迷,苏克时代的克罗地亚队在中国是拥有铁粉的,但迷比利时的,我暂时还闻所未闻。

会不会有小朋友第一次看世界杯就因为内马尔而成为巴迷——像我1982年那样因为济科而成为巴迷? 恐怕很少。因为内马尔没能达到巅峰状态巴西就出局了——尽管在巴比之战的最后十几分钟他渐入佳境,险些以一己之力把巴西队扛过难关——更因为据说内马尔“容易教坏小孩子”,这届世界杯,媒体和受众更愿意把内马尔定格“一个翻滚的少年”。

而本届世界杯对于中国球迷来说,最大的新鲜事之一是:日本队几乎史无前例地赢得了一小部分中国粉丝,尽管他们输给了比利时,却获得了战胜德国的韩国队所远未获得的赞誉,中国媒体甚至誉之为“亚洲之光”。“亚洲”二字在中日韩三国的历史语境里原本是带有一丝敏感的,但足球居然突破了这一藩篱。在东亚民族主义关系史上,俄罗斯世界杯提供了新的有趣案例。从反日到粉日,也得益于持续的旅游开放、文化交流,以及消费主义,甚至以捡垃圾为本分的日本球迷都能赢得《人民日报》的表扬,日本球迷也扩展了“亚洲之光”的辐射范围,这其实是文明之光。

日本球迷日本球迷
2018世界杯日本队迎战哥伦比亚赛前合影2018世界杯日本队迎战哥伦比亚赛前合影

言归正传。俄罗斯世界杯迄今为止给我印象最深的,还是失败者——两个据说长得很像(至少曾经长得很像)的人,两个长得很动漫的人:内马尔和本田圭佑。

本田圭佑在世界杯前曾豪言日本队有夺冠可能,尽管概率可能小于百分之一。实际上早在四年前他就放过世界杯夺冠的豪言。当年这么说让你觉得简直是疯了,你尽可以嘲笑他年少轻狂,但此次输给比利时之后,从日本足协主席到球员吉田麻也,也重申了有朝一日要夺取世界杯冠军的誓言。中国足球的碎碎念是如何第二次打进世界杯,而日本人却敢于把世界杯奖杯挂在嘴上了,这种底气和豪气实在令人震惊。“亚洲之光”只是中国人对他们的定位,而对有着源远流长的“脱亚入欧”梦想的日本人来说,“冲出亚洲”本来就不是问题。

本田圭佑本田圭佑

正因为有这股豪气,当很多中国的日本粉丝还在毫无原则地为日本对波兰之战赛末消极拖延、少负当赢的丑陋表演辩护时,本田圭佑敢于站出来,委婉地批评自己球队并表示歉意,首先一旦塞内加尔最后再进一球,日本队将前功尽弃出局,另外本田也指出足球比赛不能完全只求结果。

以吾国人的思维,不单没有“枪口一致对外”,反而“制造不和谐音”,这是严重的违纪。但日本主帅西野郎不以为意,对阵比利时时吸取教训,勇于进攻,勇于以攻为守,在被扳平后换上本田圭佑,勇于发动反攻。

本田圭佑在最后关头“冰火两重天”:他的任意球险些绝杀,他想通过角球再制造绝杀机会,但被库尔图瓦化解后发动快速反击,日本队被绝杀。

卡佩罗因此大批本田,“如果我是他教练会掐他的脖子”。他认为本田应该发战术角球,把最后几十秒给拖延掉。但西野郎把本田派上去,多少就是把日本队的命运交给这位老将了。

这是本届世界杯最能启发哲思的时刻之一。生死轮回关头,是卡佩罗还是本田圭佑?这是个问题。尽管本田圭佑失败了,但我更想掐卡佩罗的脖子,这个躺在米兰功劳簿上不思进取的前江苏苏宁名帅,这个鸡贼的老贼。

所谓“亚洲之光”,归根到底是人性之光,那种源远流长壁垒森严的东亚集体主义威权主义传统,在本田圭佑和西野郎身上看不到,尊重个性,解放人性,才谈得上集体主义。

内马尔的实力和个性当然远胜本田圭佑。内马尔在本届世界杯的一大贡献,是一夜培养了很多网红和人民教育家。

内马尔内马尔

社交媒体善于制造个性的假象,一种人云亦云墙倒众人推的从众心理,最近在厄齐尔和内马尔身上尤为显灵。厄齐尔在德国输给韩国的比赛中一人创造了七次得分机会,然而从德国足协到领队,从媒体到球迷,可耻将其树为头号替罪羊;内马尔在巴西输给比利时的比赛中同样一人创造了七次得分机会,但也同样饱受抨击。网红时代的庸众,将成王败寇的法则发扬光大。并且,厄齐尔一不留神就被爱国主义和政治正确主义灭了,而内马尔俨然触犯了文明人的伦理道德,他一翻滚,人们纷纷高尚起来了。

考虑到四年前巴西世界杯的时候微信和公众号还远没有现在火,这恐怕是真正意义上的一届“社交媒体世界杯”,翻滚的不是内马尔,而是被推特脸书微信、被比特币和区块链逼疯的世界,每个人都想跟着在草地上婀娜地翻滚那么几圈,暂时逃避现实世界,或者加速翻滚,永不停止,像这个星球一样旋转下去。

翻滚的内马尔翻滚的内马尔

最搞笑的是,当人们纷纷谴责内马尔而赞美姆巴佩(皇马球迷问卷调查九成人希望是姆巴佩而不是内马尔来取代C罗)的时候,姆巴佩也不失时机地来了一次曼妙的假摔。这下诸位看官看懂90后95后没有?姆巴佩和内马尔原本就是网红,内马尔本来就是自媒体影响力最大的足球界头号网红。夸张?表演?拜托点开您老人家的手机自拍一张,您是要选择哪一款:瘦脸、拉皮、去皱、大眼?

我的意思是:在一个越来越浮夸的互联网自媒体世界,足球巨星动漫化、网红化,当然不见得就扼杀足球了,伪球迷和懂球帝同穿一条裤子,才是世界杯的意义。在巴西队意外被淘汰的背景下,内马尔的形象奇妙地混合了悲剧和喜剧的双重色彩。但足坛名宿尤其是巴西名宿纷纷站出来捍卫内马尔,这未免过于苦大仇深了。何妨哈哈一笑置之?

说内马尔的翻滚是为了得到裁判的更多保护,只说到了实用的层面。更深一点说,“骗术”,其实本来就是巴西足球乃至巴西国民心理的精髓。巴西式骗术,里瓦尔多在2002年世界杯表演得淋漓尽致,一面是比罗纳尔多更漂亮的过人,另一面是那次经典的表演:被球击中身上,却掩面倒下。而本届世界杯,内马尔既表演了彩虹,又表演了翻滚。这是一体两面,甚至文与不文难分难解,须臾不可剥离,巴西足球之所以还是巴西足球,甚至世界杯之所以尚能区别于欧洲杯,就在于硕果仅存的内马尔身上这一点点魔性,以欧洲文明标准急欲除之而后快的魔性——甚至内马尔无与伦比的彩虹过人,都时常会遭到所谓“不尊重对手”的质疑。

本届世界杯另一个启发小小哲思的时刻,是内马尔与拉云之争,关于真与假,虚与实。然而,拉云的踩踏动作就这么被淡忘被忽略了(当然,很多人压根就不知道上届世界杯内马尔是怎么被苏尼加废了的),因为互联网本来就是一个割裂因果、颠倒时空、充满虚幻的世界。

或许汽车商今后对内马尔会有所顾虑,但内马尔品牌仍将继续增值,瞧,他都被派往外星执行任务了——广告品牌聚焦和放大的恰恰是内马尔的“戏精”属性。

至于那些指责内马尔“教坏小孩子”的球迷,那些动辄摆出一张人民教育家臭脸的媒体,那些热衷于挖苦内马尔(以及博格巴等等)发型的球迷,他们更配得上中国足协。

【责任编辑:肖肖】
show