authorImg 张海律

seamouse,腾讯娱乐特约评论员。曾任职于《南都周刊》、《香格里拉》、《明日风尚》等媒体,目前供职于南方报业传媒集团《穿越Across》。

折翼的奥林匹克兴奋剂选手

导读

我们被竞赛体育蒙骗多年,因为这很可能不止是俄罗斯一国的系统性舞弊,而是裹挟着胜利欲望而存在于整个人类心灵深处的阴暗面。

平昌冬奥会已经开始,转播解说员渐渐适应了赛场上出现的一个全新身份——俄罗斯的奥林匹克选手。在此之前,由于认定索契冬奥会期间存在的系统性禁药舞弊行为,国际奥委会在2017年12月5日决定禁止俄罗斯代表团参加韩国平昌冬奥会,但对符合条件的“干净运动员”网开一面,邀请其中169名以“来自俄罗斯的奥林匹克运动员”名义,参加个人或集体项目。

平昌冬奥会,169名来自俄罗斯的奥林匹克选手入场平昌冬奥会,169名来自俄罗斯的奥林匹克选手入场

而角逐今年奥斯卡最佳纪录长片的5部作品中,有一部跟踪和揭发俄罗斯体育界从上到下集体舞弊用药的《伊卡洛斯》(Icarus),在结尾的字幕卡中,愤愤不平地以黑底白字标注,“俄罗斯代表队得以全员参加2018年平昌冬奥会,并且将在夏季举办世界杯”。

《伊卡洛斯》海报《伊卡洛斯》海报

不知道导演布莱恩·福格尔还有没有打算在奥斯卡颁奖前,修改其信息过时的字幕,但这部质量非常出色和过程非常意外的纪录片,却以一个以身试法的业余运动员和一个镜像版的斯诺登,让观众系统性地了解这桩世纪最大甚至历史上最大的体育丑闻,并悲情地意识到我们被竞赛体育蒙骗多年,因为这很可能不止是俄罗斯一国的系统性舞弊,而是裹挟着胜利欲望而存在于整个人类心灵深处的阴暗面。

片名“伊卡洛斯”,来自希腊神话,为逃离克里特岛,父亲用羽毛和蜡给他做了一对翅膀,后来因飞得太高,翅膀被太阳融化,跌落大海丧生。纪录片开头,在一句乔治·奥威尔名言“充满谎言的世界中,说实话变成革命性的行动”之后,迎来一轮愈发刺眼和炽热的太阳。而画外音则是过期新闻中一位运动员坚定表达自己清白的宣誓证词,“在所有的药检中,我从来都是阴性”。

导演布莱恩,作为一名业余自行车运动员,从2014年6月开始,认真备战为期7天的阿尔卑斯高路自行车赛——一个给疯子准备的小型环法,唯一的参赛资格是足够愚蠢以及自虐狂。他从来就视兰斯·阿姆斯特朗为偶像,可这位环法七连冠,却偏偏在退役后被反兴奋剂机构处罚,剥夺所有冠军头衔且终身禁赛。可兰斯曾信誓旦旦地表达过自己清白,“6年来做了150次药检,每一次都顺利通过”,其整个职业生涯的近500次药检也都毫无问题,就连加州大学洛杉矶分校奥运实验室创办人唐恩·卡特宁也无奈承认,“替兰斯做了50次药检,都没发现他用药,而实验室最重要的任务就是药物测试,以抓到作弊运动员。现在看来太多运动员都在用药,而且稍有知识准备就能逃过一切药检”。兰斯之所以落网,只是因为被大量队友揭了老底。

《伊卡洛斯》剧照《伊卡洛斯》剧照

因此,在布莱恩看来,所谓的药检实验室和世界反禁药组织(WADA),就是形同虚设,他决意以身试法,在专业人员指导下,坚持注射睾酮,并积攒自己尿液,参加高路自行车赛获取出色名词,最后看看实验室能得到什么结果。当然,作为观众,我们也可以把布莱恩挑衅药检机构的行为,当作其为作弊参赛而编造的高大上借口。

拿自己当实验品,听起来像极了另一部大奖纪录片《超码的我》,里面的导演为证明快餐之危害,坚持每顿都吃麦当劳,最终摧残了自己的身体。当然,那些被WADA认可的顶级实验室,可不会随便接受运动员的尿液,洛杉矶这边的唐恩更因考虑到自己的声誉,而拒绝帮布莱恩做这个挑衅实验,但为他介绍了同样顶尖的莫斯科奥运实验室主任格利高里·罗琴科夫。正是从视频聊天网友关系开始,竞技体育史发生了重大改变。

一位在索契冬奥会主持药检工作的官员,本职工作理应是抓到作弊运动员,在布莱恩的纪录片里,却大方和无私地替他制定用药计划。在关系熟络之后,甚至无所谓隐私的告诉布莱恩,毕业于莫斯科大学化学系的自己,以前也是半职业中长跑选手,在前苏联不干净的竞赛大环境影响下,也跟着用康力龙,而自己的母亲帮着注射了所有药液。轻松的话语间,觉得这种事再正常不过。

《伊卡洛斯》剧照《伊卡洛斯》剧照

2014年底,罗琴科夫碰到麻烦了。德国电视台的一部纪录片《俄罗斯如何制造冠军》,通过一位逃离俄罗斯的举报人,将矛头指向莫斯科实验室,媒体跟进后认为99%的俄国运动员都服药,WADA总裁格雷格下令彻底调查。2015年8月,布莱恩如期参加了高路自行车赛,力量确有明显提高,可惜因为第四天变速器损毁,加之年龄较大原因,坚持服用兴奋剂的他成绩非常不如意。9月,布莱恩来到莫斯科,心里想着的事是接下来如何分析尿液?要呈现什么?如何为这部纪录片整合出更宏观的故事发展?

算是心想事成吧,宏观的故事发展找上门来了。11月9日,WADA通过调查在瑞士宣布,一年前德国电视台揭露的莫斯科实验室丑闻属实,情况甚至更糟,必定背后有着国家当局的默许,建议开除药检主任罗琴科夫,撤销WADA给予实验室的认证资格,俄联邦更应被国际奥委会和各单项委员会全面竞赛。

影片进行到三分之一时,剧情发生了彻底转折。纪录片导演常被劝诫,要旁观拍摄对象而千万不要卷入到事件当中。而布莱恩却偏偏进入并影响和改变着事件进程,主人公也从自己彻底转到了麻烦缠身甚至可能惹来杀身之祸的罗琴科夫。替俄国体育部长背锅的罗琴科夫,成了镜像版的体育界斯诺登,飞离莫斯科,避难洛杉矶,带走所有资料,并破坏了办公室电脑。布莱恩白挨的那些针、白吃的那些类固醇,在整个俄国从上到下、从远至今的体育作弊史中,显得不再重要。从北京到伦敦再到索契,从普京到体育部长,实锤之下的俄罗斯成为体育世界的众矢之的。

再说,克格勃摇身一变而成俄联邦安全局,既然有本事为索契冬奥会中俄罗斯运动员问题尿液全面更换成干净尿液,也就有本事做出任何恐惧想象范围内的事情。罗琴科夫的前同事,另一位反禁药主管尼基塔·卡玛依夫,2016年2月15日,突然心脏病发作而身故,因此罗琴科夫对自己的处境忧心忡忡。于是,再向美国司法部提供关键细节并同时向《纽约时报》爆出猛料后,罗琴科夫同意加入FBI的证人保护计划。

《伊卡洛斯》剧照《伊卡洛斯》剧照

俄罗斯方面非常愤怒。普京谴责这是叛徒的诽谤,政治又开始干预体育。国际田联决议取消俄罗斯田径队参加里约奥运会的资格后,世人皆爱的那位漂亮撑杆跳名将伊辛巴耶娃在新闻发布会上痛哭流涕。接着有官员翻出罗琴科夫自杀未遂并进了精神科的前史,认为这位被革职并叛逃的前药检主任搞混了自己和国家,对政府的所有指控其实都是他自己做的。

不知是纪录片的精心设计,还恰就是罗琴科夫的个人爱好,后半段这位落魄的前药检主任,躺在床上手不离乔治·奥威尔的《1984》,这也让纪录片产生了远高于新闻本身的艺术价值。一方面,罗琴科夫借助着书中描述的重返社会三个阶段,以学习、了解和接受,去对抗自己非常被动的处境。另一方面,借着金句“如果其他人接受了谎言,那么进入历史的谎言就会变成真实”,重温着历史上一幕幕舞弊运动员和官员信誓旦旦的画面,呈现给观众一幅丑陋的竞技体育现实样貌。确实,又有多少人是真正清白的呢?

《伊卡洛斯》剧照《伊卡洛斯》剧照

如今,罗琴科夫被俄罗斯政府没收全部私人财产,太太和子女遭调查审问。他在索契冬奥时的直接领导、体育部副部长纳格尤科辞去职务,并否认曾参与禁药计划,而部长穆科被普京提拔为副总理。新上任的反禁药主任向《纽约时报》承认,这是“制度上的合谋”,欺瞒奥运大家庭已经太多年。俄罗斯方面隔天撤回了该官员的声明。

更高更快更强,当然是激励运动员的奥林匹克口号,可也让经不住欲望诱惑的那些,一个个像是古希腊神话里的伊卡洛斯,想尽办法张翅高飞,可上面的太阳实在炽热,不断融化着蜡做的假翅膀。

纪录片结尾画面,就像药剂被融化在滚水里,伊卡洛斯折翼了。

(本文原标题《伊卡洛斯,折翼的奥林匹克兴奋剂选手》)

【责任编辑:肖肖】
show