authorImg 止庵

止庵,本名王进文,传记和随笔作家。著有《周作人传》、《樗下读庄》、《老子演义》、《神奇的现实》等二十余种著作。编订整理《周作人自编集》、《周作人译文全集》、《张爱玲全集》等。

“画女人的画家”系列之十九

观看女人的方式与偷窥者的欲望

导读

女人是男人的欲望的化身。而这一切既是切实的,又是虚妄的。这不过是一场戏——杜尚既是搭台的人,也是拆台的人。

在费城艺术博物馆里,展出马塞尔·杜尚《大玻璃》的房间旁边有个稍小的展厅。只在一面墙上安置了一扇用旧木板钉成的门,围着红砖砌成的拱形门框。我将眼睛凑近木门上的两个小孔,看到里面是一堵有很大豁口的砖墙,露出一个仰面朝天的裸体女人,脖际绕着一缕金发,却看不见她的脸。女人体态丰腴,叉开双腿,躺在枯枝败叶上,左手将一盏煤气灯擎在空中,照亮了自己的身体以及四周。远景是仙境般的田园风光,垂着一道小小的瀑布。

这个情景曾经在多本画册中出现——尽管通过木门上的小孔并不能拍摄到肉眼所见的完整情景——但事实上它却隐藏在一扇木门之后,观者不可能同时看到木门与门后的种种,所以这是一件无法通过印刷品展现,光看印刷品也无法理解的作品。

如果不通过门上的小孔观看,根本就看不见这件作品,可以说它并不存在。只有在被观看时它才存在。所以还要加上一个——每次只能有一个人观看——非得凑近小孔不可的观者,才是一件完整的作品。而这个类似于偷窥者角色的人,也许正是这件叫做《已知条件:一,瀑布;二,气体照明》(1946-1966)的作品的主体。

《已知条件:一,瀑布;二,气体照明》《已知条件:一,瀑布;二,气体照明》

我们讲了那么多画中被看的女人,那么画外看画的人呢——现在杜尚让我们必须留意一下他。《已知条件:一,瀑布;二,气体照明》是一件关于观看女人的方式以及窥视者的欲望——为作品中的煤气灯与瀑布所象征,而被观看的充满色情意味的裸体女人,不过是观者这种欲望被形象化了而已——的作品。

对于杜尚来说,女人是被看成的。在这里,偷窥者所看到的无非就是他想看到的。杜尚自己曾称这个裸体女人为“欲望的圣母”,更有论家指出,她躺在那里显得毫无生气,好像刚刚做过爱一般。

女人是男人的欲望的化身。而这一切既是切实的,又是虚妄的。这不过是一场戏——杜尚既是搭台的人,也是拆台的人。

“女人”是杜尚作品中的重要母题。他在谈到自己的《走下楼梯的裸女,第二号》(1912)时说:“这张画中没有新鲜的肉体,只有从上到下,从头到四肢的简单不过的解剖。

《走下楼梯的裸女,第二号》《走下楼梯的裸女,第二号》

我们对比看他稍早的尚有“肉体”的痕迹的《杜尔西内亚的肖像》(1911)、《被撕碎的伊芙娜和玛格德莱娜》(1911),可以知道这种“解剖”的眼光是如何演变而来;再看稍后的《走下楼梯的裸女,第三号》(1912)、《处女到新娘的经过》(1912)、《新娘》(1912)、《被裸体高速穿过的国王和王后》(1912)、《被飞奔的裸体围绕的国王和王后》(1912),“解剖”的过程变得更其复杂,到了《新娘甚至被她的单身汉们剥光了衣服》(即《大玻璃》,1913-1923),那个“新娘”已经被非常彻底地“解剖”了。

杜尚向我们演示了关于“女人”可以怎么看。而所有这些被杜尚“解剖”了的女人,都可以还原为《已知条件:一,瀑布;二,气体照明》中的“新鲜的肉体”。

还可以提到杜尚为一九四七年超现实主义国际展目录所设计的封面《请触摸》——画的是一个饱满的有着尖挺乳头的乳房。“请触摸”正是说给窥视者听的,好比在《特定条件:1,瀑布;2,气体照明》的木门上开了小孔一样。杜尚在这里所展现的就是一向被他所破坏的,然而此时他仍然不是要重新建立什么。

《请触摸》《请触摸》

杜尚对有关女人的种种意识以及所发生过的一切加以嘲讽,在嘲讽的同时坦然地使用“女人”这一题目而使自己置身于嘲讽之外。如果我们把绘画史上所有其他画家以及我们自己当成是“一只眼睛”的话,他就是“另一只眼睛”,问题在于,他这一只眼睛看到了我们那一只眼睛看到的和没看到的,而且把我们那一只眼睛也看在眼里。

《L.H.O.O.Q》《L.H.O.O.Q》

讲到这里,要提到杜尚在印着《蒙娜丽莎》的明信片上添加了小胡子的《L.H.O.O.Q》(1919)。对《蒙娜丽莎》而不是别的什么画动手肯定是有意义的,因为《蒙娜丽莎》曾经被赋予了太多的意义,它几乎成了美的象征;但这个“有意义”本身不是一种与前述意义相类似的意义,对于既有固定价值的破坏并不意味着一种新的固定价值的实现。

《L.H.O.O.Q》一并颠覆了蒙娜丽莎这个形象、她的美,观者对她的看法、看法背后的欲望,乃至整部美术史。杜尚改变了美术史的界限和范围——在这里没有什么是不能做的。画了胡子的蒙娜丽莎与列昂纳多·达·芬奇原来所画的那个女人未必有什么区别,无非都是我们的“看法”而已。

马塞尔·杜尚马塞尔·杜尚
【责任编辑:代金凤】
show