authorImg 张丰

张丰,读书人,媒体人,现居成都。

春晚小品《演戏给你看》中的乡村新政治

导读

尽管三个演员的装扮都不太像农村人,村主任的手机铃声显示他拿的是一部苹果手机,这不太符合“小山村”的现实,但是小品聚焦的问题,确是真正的农村问题。


2019年春晚,林永健、孙涛、句号主演的小品《演戏给你看》受到观众的赞扬。和那些从网络段子中找笑点的小品相比,这部作品算是真正聚焦了乡村现实。尽管三个演员的装扮都不太像农村人,村主任的手机铃声显示他拿的是一部苹果手机,这不太符合“小山村”的现实,但是小品聚焦的问题,确是真正的农村问题。

《演戏给你看》不是传统意义上的“农村题材”,展示的也不是农村的“现实生活”,而是乡村的政治生态。中纪委网站在大年初一早上8点就发表文章,肯定这个小品所反映的问题“件件有典型”,认为它获得的掌声,就是因为直击了基层群众生活的痛点。

小品借“演戏”这个双重结构,展示了农村常见的几个腐败问题。三个演员,是在给观众演戏,而作品的主题也是“演戏”。村主任要求农民配合,在上级领导来检查的时候演戏唱赞歌。因为农民(孙涛扮演)错误地把来暗访的高科长(林永健扮演)当成了配合自己的演员,向他吐露了真实的现实。

危房改造和低保,都是最近这些年农村出现的新事物。本世纪初开始,中国农村和城市的关系出现彻底的翻转,如果说过去是农村“供养”城市的话,从取消农业税开始,中国进入了城市“补贴”农村的时代。尽管在理论上,农业仍然是国民经济的支柱之一,国务院每年的一号文件,也会例行关注三农问题,但是仅仅从“产值”的角度看,农业所占的比重越来越低,甚至有点“微不足道”。如今,农民种地不仅不需要再向“国家”交钱,每年还都会收到政府的补贴。

和城市居民相比的收入相比,这些补贴当然算不上什么,但是农民都相当感激。前些年我每次回到农村老家,总有一些老年的农民邻居和我讨论这个问题。农民不交税,城里人吃什么?他们没有经济学知识,无法回答这个和过去的“常识”相悖的问题。

政府对农村的补贴开始增多,也在构建农村的社会保障体系。和城市居民社保对应的有“新农合”,也开始有“低保”。10年前,老家农村开始出现低保的时候,每人每月只能领50元,现在已经涨到了260元。对乡村来说,把“低保“发给谁,是一个新的难题。最初的时候,我老家的那个村子,甚至把低保当成大家可以轮流享受的“福利”。每个家庭,轮流去领那50元。

争议也不是没有。看到大家都挨个去享受低保,我母亲也向村干部提出了申请,她当然遭到了拒绝。“你的孩子在城里工作,已经拿了国家的钱了,你无论如何不能再拿低保。”其实,人们都的心里都有一杆秤,除了“国家人员”,那些村里的“富人”,也不会享受低保。只要人们知道一共有多少个“低保名额”,时间长了,也都会分配到最困难的几个家庭。10年过去,如今在村里享受低保的,大都是无依无靠的老年女性。

问题的关键在于,来自上面的各种补贴不但名目繁多,也都很“神秘”。基层的很多腐败问题,大都和截流、贪污各种补贴、扶贫款有关,这些钱来自上面的拨款。如果村干部不向大家提起,一般人根本不知道有这笔款项,更没有一套公平的评价机制,来决定谁该“享受”这些补贴。小品中的村主任,就是利用这种局面,来要挟村民帮他做事,“要想拿危房改造补贴,就好好帮我演戏”吧。

《演戏给你看》中的村主任,角色相当耐人寻味。他的体型和穿着打扮,都和城市的基层干部一模一样,他不再是一个“村里人”,而是“体系的一员”。他所使用的语言,他的思维方式,都不再是一个农民,恰恰因为如此,面对来暗访的官员,他才反复声称,自己是“农民的儿子”。其实,小品快要结束的时候,一个焦点就是讨论他到底还是不是农民的儿子,村民指责他“坑爹”,其实也是讽刺他已经背弃了自己的身份。

在上世纪90年代,乡村干部在外形上还和农民没有什么区别,他们本来就是农民。村干部工作的核心内容,是负责帮助征收农业税和提留款,他必须熟悉村庄的一切。大多数时候,村干部的工作的顺利推行,都要依靠农村大家族的配合,因此,村干部往往也都来自于那些更大的宗族。这不但是“实力”的体现,也能更好地开展工作。

传统的农村权力模式,其实就是这种“自下而上”式的。尽管“上面有人”,也能帮助一个农民成为村干部,但是他要能干得下去,必须依赖一整套乡村的生产生活知识。八九十年代农村题材的文学和影视作品,都会有一个“老支书”的形象,他会干很多年,家境会比一般村民更好,但有时候也会拥有村民真正的“爱戴”,因为他还是整个乡村生活的权威。

到了新世纪,村干部逐渐从农民变成“村官”。农民不再交农业税,会认为村干部不再有任何“油水”。我老家那个村子,曾出现10多年没有村干部的情况,人们的生活也没有收到任何影响。农民可以和整个国家体系发生直接的关系,他们在市场卖出粮食,到镇政府办理各种证件,村干部成为可有可无的存在。即便后来听说村干部“有工资”,也没多少人愿意当这个“官”了。

最近这些年当然出现了变化,随着国家对农村的各种补贴开始增多,村干部又重新变得重要起来。但是和过去不同,如今的村干部,更多是应对来自上面的考核和检查,因为他面对的钱不是来自农民,而是来自“上面”。他所面临监督,更多也是来自上面的检查,所以应对检查就成为他保住自己位子的核心。

《演戏给你看》揭露了村干部操纵基层选举的事,中纪委网站的文章也谈到这一点,认为这是有现实基础的。当然,在这个细节上,小品的构思是非常夸张的。村干部告诉村民,选村委主任可以填两个候选人,第一个填自己,第二个就填他“句主任本人”,这样,最后统计票数的时候,别人都是一票,而他就可以得到很多票。

这个夸张的构思其实非常有趣,它想反映的其实是村干部利用自己的信息优势来糊弄村民——这可以说是当下乡村政治生态的一个核心问题。村干部率先掌握一整套有关乡村保障体系的知识,在农民普遍掌握这套知识之前,他们可以利用这种信息优势来牟利。农民无法对村干部进行有效的监督,因为他们不掌握信息,也不掌握规则,最终要么是配合演戏,要么就是期待向小品中林永健那样的负责任的“上面的官员”。

这就是乡村新政治。

【责任编辑:墨墨】
show