authorImg 颜纯钩

颜纯钩,笔名慕翼、斯人,资深编辑、作家、评论家。目前任香港天地图书出版公司出版顾问。

海夫纳和他的王国——从餐桌上起步的《花花公子》

导读

休·海夫纳,知道他名字的没有知道他事业的那么多。


欧美传记影视作品,有一种虚实混剪的处理手法,便是将传主生前留下的资料﹑图片﹑录影,与重拍的戏剧性场面交叉剪接,既强调历史的真实性,也不失具体生活细节的趣味。爱因斯坦﹑休·海夫纳的传记片集都是如此。

爱因斯坦千古留名,至于休·海夫纳,知道他名字的没有知道他事业的那么多。

海夫纳1926年出生于芝加哥,家教严谨,但家庭缺乏温暖,从小养成喜欢漫画的习惯,闲时以绘画自娱。中学时又喜欢电影,常流连电影院,又喜欢阅读当时的《君子》杂志,这些青少年时代的生活,似乎都预示了他日后的人生道路。

在他成长的年代,性还是一般人禁忌的话题,但到他大学三年级时,金赛博士的性学研究开启了一个新的时代,这对于海夫纳自小压抑的个性无疑有启蒙的作用。

他在大学担任一本幽默杂志的编辑,他在那里发挥自己策划和编辑的才干。他撰写突破禁忌话题的文章,画漫画和插图,甚至在杂志里尝试以当月校花的形式,刊登大幅女同学的照片。这些小试牛刀的创新,让他预感到一个无限广阔的文化新天地在等待他。

海夫纳在高中毕业前开始拍拖,但一直到女友大学毕业后,他们才发生性关系。这中间他女朋友曾有一次出轨的事情,对他造成打击,然而他终于还是和她结婚了,两个人很快有了第一个女儿。

1951年1月,海夫纳有幸进入他向往的《君子》杂志,在广告部门写文案,这使他对正式杂志的运作有一些真切的体验。后来,因为他提出加薪五美元的要求未得到满足,他便从《君子》杂志辞职了。因为这五美元,他才有机会出走自立门户,多年后,他的成功最终导致《君子》杂志的倒闭。

离开《君子》后,他进入一家小出版社做销售,这个短时间的经验,大概也种下他日后经营《花花公子》时重视推广和销售的前因。

这段时间他发生了一次一夜情,或许精神上的空虚使他不自觉地以突破禁忌的冒险来平衡,他明白自己处在一个人生的交叉点上,前路迷茫,内心彷徨,他不肯庸庸碌碌渡过一生,急需调整自己的路向,就在这时,创办一份杂志的念头诞生了。

当时的美国,甚至没有一份海夫纳自己喜欢的杂志,他想创办一份让自己喜欢阅读﹑挑战传统观念,又能制造前瞻话题的杂志。一句话,先要让自己喜欢,然后才能满足读者的口味。

他一个人埋头构思。首先他立意要刊登大幅全彩色裸体女性的照片,当时只有艺术摄影和日光浴的杂志刊登裸照,一般综合性的刊物都不屑于此,但他既然认定性不应该是生活禁忌,当然要摆明挑战的姿态。然后他希望日后的杂志有关于那时代最前卫最高端的文化、政治、艺术、时尚、旅游等种种话题。简单来说,他想创造一种全新的文化产品,讲究生活品味,挑战传统观念,打破性爱禁忌,关心社会思潮,追求生活享受。他把自己对人生的所有想像都灌注到他的构思中,并准备付诸实行。

所有计划都完备了,缺的只是钱。他口袋里只有六百美金,于是到处推销自己的计划,寻找投资者。他经常都碰壁,偶尔也有好消息来,甚至他那个古板的母亲,也以相信自己儿子为理由,投入一千美元。实际上,他的计划还是相当吸引人的,因为那时代真的没有一份令人眼前一亮的杂志,他的大胆、创新、高端、全面的设想,的确使人期望,到最后,他筹集到开张需要的资金。

最初的杂志名称定为《单身派对》,可惜被另一份杂志指为抄袭,他们无奈之下,只好集思广益,临门一脚,再将新生的杂志命名为《花花公子》。回头看去,《单身派对》怎样都比不上《花花公子》的鲜明响亮,理直气壮,一种叛逆的风采,敢冒天下大不讳的姿态,平地一声雷华丽现身。

与此同时,他找到一个理想的美术总监,因为杂志的风格要求前卫新颖,美术包装显然是重要的一环,他找到当时芝加哥最标新立异的设计师,并初步确立了杂志的风格。

万事齐备,只欠东风,东风便是封面的裸体照片。当时拍裸照的,只有一些日历印刷商,除了自用之外,那些裸照也用来贩售。海夫纳到处搜集当时能到手的裸女照片,千挑万选,都找不到令自己满意的封面裸照。

当其时,好莱坞女星玛丽莲梦露正红遍天下,一个不小心,让海夫纳知道梦露出道前曾拍下一辑裸体照片,他找到印刷商,与对方商谈购买使用权的生意。印刷商奇货可居,居然开价六百美金,这个价钱占去了海夫纳手头能动用的全部资金的六成。海夫纳禁不住诱惑,当机立断还价五百美金,印刷商同意了,但要求付现金,海夫纳当场从皮包里拿出五百美金现付,然后如宝贝一样捧着梦露的裸照回公司。

《花花公子》创刊号《花花公子》创刊号

首次印刷八千本,在惶惶然患得患失的期待中居然销售一空,跟着数年销售量不断成长,到最后,达到全球销售数百万册的辉煌成绩。这条漫长的创作路,是从海夫纳家里的餐桌上开始的,当时他与几个初创人员,没日没夜在他家里工作,从整体构思,到专栏设置、内容撰写、美术设计、漫画插图、挑选照片等等,全部“一脚踢”。而首期的成功,不得不归功于梦露的裸照,想当初,要是海夫纳没有那么苛刻,没有那种孤注一掷的魄力,稍微迁就一点,用一张次一等的照片,虽然成绩也可以不错,但就少了那种先声夺人的气势。

当然,在杂志内容上他也从不马虎,多年以来,《花花公子》参与种族平等、反战、同性恋、爱滋病等等政治议题的社会辩论,并一直站在弱者一方。海夫纳重视呼应社会关切的议题,用最大心力做好杂志的人物专访,他虽靠裸女招摇,但并不以宣扬性开放为满足,在一定程度上,他是战后数十年美国社会思潮的弄潮儿。

在《花花公子》如日中天的时候,他们遭遇了强力的狙击,一份名为《阁楼》的杂志,模仿《花花公子》,刊登更露骨的裸照,制造更耸动的话题,争去了大量读者。强敌当前,海夫纳到手了一辑珍贵的裸照,拍裸照的是当年炙手可热的第一位黑人美国小姐云妮莎。虽然刊登这一辑照片的利益极大,但海夫纳最终还是放弃了,因为他顾及这位年轻黑人女性的未来,一旦被公开裸照,她将要交还美国小姐的后冠,而她个人的事业也可能从此报销。

海夫纳的善意恰恰成了对手的武器,《阁楼》杂志刊登了云妮莎的裸照,当期大卖,《花花公子》形势险恶,而云妮莎也果然被迫公开交还了她的后冠。事实证明,海夫纳有自己的底线,利弊之争与善恶之辨,他有自己的权衡。

其他都是后话了。海夫纳的事业惊人快速地成长,除了杂志销量节节上升,他还发展起高端广告,成立“花花公子”俱乐部,盖起自己的大楼,买下自己的豪宅,装置自己的飞机,然后在全国各地甚至世界不同地方,成立“花花公子”俱乐部,在伦敦成立“花花公子赌场”,拍电影,制作电视节目,数十年间,变成一家跨国大公司。

海夫纳位于洛杉矶的豪宅海夫纳位于洛杉矶的豪宅

当然,这中间他也经历很多折腾,被政府部门以涉嫌风化问题告上法庭,结婚又离婚,离婚又结婚,又再离又再结。他为了争取夜总会的酒牌,被迫向牌照局官员贿赂,此事成为他一生的梦魇。他的重要助手因为丈夫贩毒而被牵连,禁毒机构妄图逼她供出海夫纳涉案的内情,最终导致助手自杀身亡。后来,他发掘的一位“花花公子”女郎,在事业如日中天时被丈夫枪杀。在伦敦,因为同行的忌妒,“花花公子赌场”遭遇开办以来最大的危机,以致海夫纳不得不炒掉自己的创业伙伴,而结果,占集团最大收益份额的伦敦赌场,还不得不关门了事。

风雨飘摇之际,海夫纳选择自己的女儿为公司接班人,她接手后先为千疮百孔的公司止血,关闭不赚钱的部门,然后又顺应时势,开创门户网站,转亏为盈。

海夫纳于2017年9月去世,终其一生,他实践了花花公子的生活哲学,开创一个百亿王国的同时,不忘沉浸在酒池肉林中,穷奢极侈,贯彻他那种无所顾忌及时行乐的生命哲学。在战后美国经济起飞,美国人生活水平大大提高,社会充满机会,年轻人追求个性自由的时势下,海夫纳完成了自己。

在全世界最有价值的品牌排行榜上,“花花公子”高踞第三位,仅次于苹果和可口可乐。

【责任编辑:墨墨】
show