authorImg 孙旭阳

资深媒体人。

农民为什么要盲目崇拜汽车?

导读

12年前,他积攒的钱足够在深圳全款买一套两居室。结果,他回到镇上,花了20万盖了一座气派的小院。现在,这座小院只能卖50万不到,他却永远没有可能再在深圳置业了。

今年春节返乡,我家院子里停了一辆白色的小轿车,某国产品牌。这辆车是我父母去年11月底买的,花了6万2千多元。这看起来很不错,一对64岁的农民老两口发家致富,住上了楼房,还开上了小轿车。

可是悲催的在后边:这是一辆电动汽车。并且,我父母都不会开车。

说明书上说,这辆电动汽车充满电之后可以跑150公里。我弟弟有次验证了下,发现这车不开暖风和音响,最多跑120公里。这意味着,这辆汽车最多可以跑下30多公里外的内乡县城,要是去50多公里外的邓州城区,估计得让家里预备台拖拉机,随时准备去半路拖它回来。

这辆汽车的活动半径,还不如一辆摩托车。因为靠电力驱动,在夏天要是开空调的话,估计只能去附近的两三个镇子转转了。过了两三年,电池电力再一衰减,换套电池又得两三万元,到时候换还是不换?

年初一,我弟弟用院子里的自来水龙头洗车,又发现那车窗不怎么隔水,要是遇到狂风暴雨,坐里面就等着免费冲凉吧。

总之一句话,父母这6万多,算是买了一个大玩具。他们在老家挣钱有多难,我自然清楚,尽管很生气,却也无力再说他们什么。买都买了,坑也被坑了,再搞得一家人年都过不好,又是何必。

我妈决定买电动汽车前,还专门打电话问过我。正巧,当时我在朋友圈看过一篇剖析国产电动汽车的技术文,就让她赶紧打消念头。她接着又问我搞汽修的妹夫,我妹夫也连声劝她千万别上当。

但她还是买了。我弟弟有驾照,当时还在浙江打工。我妈让卖汽车的帮她开回村子,后者劝她先在县城上了牌照再回村,她都等不及。我倒挺佩服这个卖车的,把东西卖给不需要的人,他可真有本事。他如何哄我妈买车的,我没细问。不过我确信,在他门店咨询的半天内,我妈听到的暖心话,估计比我过去三年说的都多。

她买车无疑是为了满足虚荣心的。眼看到年底了,我弟弟没车,我也不会开车,家门口没一辆汽车停着,她心里不踏实?我说她好面子,她不承认,说等我父亲学会开车了,可以拉她四处转转。

我反问她,“就这车,县城都不敢去,你能往哪里转?”

“我花我的钱,你少管!”她用这句话结束了讨论。

过完节回郑州后,我又复盘了我妈的决策失误。或许,我弟弟几年来做种粮大户几乎破产,买不起车。我也一直拖延没学会开车,给我妈造成了不小的心理压力。毕竟,村里一半以上的人家都买了汽车。过年了,大家都把车开回来,房前屋后卧着,就像一头头招财辟邪的瑞兽,排场得很。

为了排场,就是从乌鲁木齐开车回河南,又有何难?可是,这排场,是我妈的两个儿子一直没有给她的。

这种攀比心理让我焦虑。我一没做到官,二没赚到钱,可能潜意识就抗拒这种攀比。在潜意识之外,我看到,农民之间这种无谓的争强好胜,虚耗了太多的财富和心力。这让他们的尊严也显得非常脆弱——即使你富起来了,在左邻右舍的艳羡中汲取了正能量。那么,随时会遇到的比你更富的人,会让你郁闷很久。

我认为人不能这样活着。而攀比,却是农民生活的日常。

村里男孩娶亲,必须盖新房子,都垒得老高,在城里都可以搭成复式了,既费钱费工,又不利于空调节能。我曾跟一个包工头讨论这个,他哈哈大笑,“都是要面子,房子不能比别人家低一头。放到几十年前,邻居间因为房脊你高我低,打架的,出人命的,多得很……”

攀比,在所谓城里人之间也并不鲜见,只是不像乡村这么赤裸裸,仅仅为了面子破财受罪。城里人有更多动力和渠道追求财富增值,衬好家庭的里子,而不是在面子上涂脂抹粉。大部分农民,即使有这样的意识,也很难习得这样的能力。

我有一个亲戚,20多年来一直在深圳打工。12年前,他积攒的钱足够在深圳全款买一套两居室。结果,他回到镇上,花了20万盖了一座气派的小院。现在,这座小院只能卖50万不到,他却永远没有可能再在深圳置业了。

提起此事,他就痛悔不已。“咱就没那个命,也不想了。”

我们村的务工农民,他们的薪酬与所在城市的平均工资的差距越来越近,但他们却离城市越来越远。别说大部分农民工没有机会留在城市,就是有窗口期,也大多被轻易错过。归根究底,他们的财富思维和消费观已远远落后于时代。

这个缺陷,倒不是农民的专属。只是农民的这个缺陷,更加普遍和刺目。

大部分外出务工农民其实并不需要购车,甚至不需要在老家盖房。数万到十几万的购车款,如果有合适的生意和渠道,能享受增值的复利,肯定要比扔给4S店和加油站要好得多。更何况,我了解到一半以上的购车农民,或多或少都借了外债。为了一年半个月不到的体面,他们付出了太多。

在他乡,他们是一群基本用不着自驾车的务工者。回到老家,他们就成了不走寻常路的马路杀手。春节那几天的各种事故,烦坏了在县城交警队工作的老同学。

我并不同意把农村的此类怪相,都归入荒诞愚昧一个解释。究其根源,也不乏辛酸。攀比的另一面,就是不甘示弱。很多年来,只有不甘示弱的家庭和人,才能在乡村的极度匮乏中,争得更多生存和繁衍的机会。从几厘宅基地的争抢,到娶儿媳所要面临的白热化竞争,只要松口气,这户人家就可能绝后。

绝后就绝后,人非得要孩子吗?也许有朋友会这么问。那是另外一个话题。至少在眼下的河南农村,男孩子去相亲不开着自家的汽车,胜算真得小很多。

【责任编辑:身中一刀】
show