authorImg 刘骁骞

刘骁骞,央视记者,2011年起长驻巴西。代表作《走进“上帝之城”》,《枪口上的巴西》。

梅西的队友为什么没有黑人?

导读

被视为阿根廷“国粹”的探戈,就是黑人长期生活在阿根廷的最好证明,这种深沉哀愁的舞蹈最早就是起源于非洲中西部,后来由阿根廷的非裔居民继承发扬。

似乎很少有人注意到,在世界杯足球赛上,阿根廷是为数不多没有黑人球员的美洲球队。无论是巴西,哥伦比亚,还是一衣带水的乌拉圭,都有黑人球员效力国家队,其中不少还是球场上的主力,然而阿根廷却是一个例外。根据多项普查数据显示,阿根廷的人口中约有3%拥有黑人血统,这使得阿根廷当仁不让地成为最“白”的拉美国家。

2014年巴西世界杯决赛上的阿根廷阵容2014年巴西世界杯决赛上的阿根廷阵容

在首都布宜诺斯艾利斯的街头,几乎看不见黑人的身影。早在半个多世纪前,初来乍到的外国人就已经注意到这一点。当1950年美国黑人女星约瑟芬·贝克访问阿根廷时,她好奇地问时任卫生部长拉蒙·卡里略:“黑人都去哪儿了?”带有一半黑人血统的卡里略回答道:“贝克女士,全阿根廷只有两个黑人,一个是你,另一个是我。”

事实上,阿根廷曾经拥有大量的非裔人口。根据历史记载,在19世纪初,黑人占到布市人口的三分之一,如今游人如织的跳蚤市场圣特尔莫就曾经是黑人定居点。而在阿根廷东部和北部的几个行省,平均每两个人中就有一个是黑人。

究竟发生了什么,使得庞大的非裔族群从这个骑在马背上的国家消失了呢?

阿根廷并没有逃过黑奴贸易的染指,第一批黑奴是在1587年从巴西抵达阿根廷的,当时他们主要生活在拉普拉塔河沿岸。和大西洋西岸的许多港口城市一样,布市渐渐地也成为南美洲的黑奴交易中心之一,从这里,黑奴被卖往内陆,最远甚至可以到达玻利维亚和秘鲁。

与葡萄牙殖民者不同的是,西班牙人认为白人家佣是富裕家庭的标配,让黑人料理家务是一件不上档次的事情,因此在当时的西属美洲殖民地,他们退而求其次选择印第安原住民作为佣人,黑人则用来干农场的苦力。

1810年,阿根廷独立战争打响,为了吸引更多的支持,刚刚成立的独立政权组织“拉普拉塔联合省”宣布,黑奴只要参与战斗,就可以获得自由。大量黑奴怀着“当家作主人”的一腔热血加入了战争,其中不乏许多女性。1813年,阿根廷宣布废除奴隶制,虽然黑奴继续存在,但阿根廷停止了从海外购买黑奴,同时从这一年起出生的黑人不再自动继承奴隶的身份。一直到1853年,阿根廷才正式将奴隶制从宪法中划掉。

然而造化弄人,迎接阿根廷黑人的却是一场始料未及的噩梦。

1864年,巴拉圭战争(又称三国同盟战争)爆发,这场持续了将近六年的硝烟是南美洲历史上规模最大,最惨烈的战争。战败方巴拉圭的伤亡人数高达30万,胜利方之一的阿根廷也牺牲了将近三万名战士,而其中大部分都是黑人。

这其实要归咎于当时阿根廷政府的“洗白”政策,时任总统多明戈·萨米恩托痛恨一切殖民时代的遗留物,他极力鼓吹从欧洲移民,借此引进知识,工业和创造文明国家的工具。人类历史上第二大移民潮就是从他领导的政府下开始的,在18世纪中叶到19世纪中叶这一百年间,有660万欧洲移民坐船南下来到阿根廷,仅此于移民美国的2700万人。

布宜诺斯艾利斯的欧洲风格布宜诺斯艾利斯的欧洲风格

萨米恩托虽然出身贫寒,但却是一个严重的种族主义者。早在他流亡智利的时候,就曾经在日记中写道:“美国现在有四百万黑人,再过二十年将变成八百万。这些黑人除了让白人憎恨外,到底还有什么用?”多年后当萨米恩托成为总统时,歧视黑人的言论更是比比皆是,旷日持久的巴拉圭战争自然成为他“洗白”阿根廷的好机会。

根据历史记载,大量黑人男性被连蒙带骗地拉入部队,并送进前线上一些完全由黑人组成的军营。这些军营不但条件简陋,而且完全没有得到和白人战士相同的设备和训练,因此成批的黑人战士很快就成为了战场上的炮灰。

部分尚未入伍的黑人在得知真相后,纷纷逃往对非裔人口相对友善的邻国乌拉圭和巴西。很快地,黑人男女的比例就出现严重失衡,许多黑人女性只能选择和白人男性结合,不断冲淡阿根廷社会的黑人血统。

另一个引起非裔人口大跌的事件则是1871年在布市爆发的黄热病。在不到六个月的时间里,超过1.4万人暴病身亡,这相当于当时全国总人口的10%。黑人居民又一次在灾难中首当其冲,因为他们大多居住在缺乏卫生和医疗条件的贫穷街区,突如其来的瘟疫如同蝗虫过境般血洗了这些区域。

在短短不到100年的时间里,阿根廷的黑人数量跌至谷底。在1895年的人口普查中,非裔人口的比重由于过低甚至被自动忽略不计。然而当我在阿根廷的历史中继续追踪黑人的足迹时,却发现战争和瘟疫并不是真相的全部,非裔居民并没有从阿根廷消失。

在以混血为特征的拉美社会,通过肤色来辨别种族是一件很困难的事。然而与同地区的其它国家相反,在阿根廷,混血人口通常被归为白人。这是因为在悠久的大众意识中,拥有黑人祖先是一件不光彩的事情,即使是黑皮肤的阿根廷人,也会被解释为原住民或者中东移民的后裔。一届届政府虽然党派不同,但“洗白”阿根廷的决心却很好地传承下来。

这个匪夷所思的标准首先被运用在人口普查中,其中最具标志性的案例是阿根廷共和国第一任总统贝纳迪诺·里瓦达维亚。在大量文献记载中,里瓦达维亚都是非裔,当时的反对派甚至用“巧克力博士”来讽刺他的肤色。然而在1810年的全国人口普查中,里瓦达维亚被登记为白人。无论是历年发行的邮票,还是维基百科的照片,里瓦达维亚都以白皙的肌肤和白人的五官示人。

维基百科上里瓦达维亚的照片维基百科上里瓦达维亚的照片

阿根廷的历史课本也要负主要责任,一代又一代的学生被教育道:“阿根廷没有黑人,因为我们的祖先来自从欧洲驶出的轮船上。”在这样的影响下,很多拥有黑人血统的阿根廷人甚至以为阿根廷不存在黑奴交易,因为在街上看不见典型的非洲黑人。在阿根廷独立战争博物馆里,甚至找不到黑人参战的记录。

然而讽刺的是,被视为阿根廷“国粹”的探戈,就是黑人长期生活在阿根廷的最好证明,这种深沉哀愁的舞蹈最早就是起源于非洲中西部,后来由阿根廷的非裔居民继承发扬。在现存最早的一幅探戈绘画中,舞者就是一群黑人。

最早的黑人探戈舞者最早的黑人探戈舞者

2005年,在世界银行和阿根廷人口普查局的协助下,一支调查小组在布宜诺斯艾利斯多个街区展开上门询问登记项目。根据调查结果,他们认为高达10%的布宜诺斯艾利斯居民拥有非洲血统。在另一项由布宜诺斯艾利斯大学牵头的实验中,调查人员从被全国人口普查登记为白人的居民身上提取DNA,发现其中至少10%都有黑人血统。阿根廷社会学家呼吁,黑人文化是阿根廷社会的重要组成部分,只有如实地面对非裔人口的比重,才有利于社会的平等发展以及阿根廷风俗文化的深入研究。

在布宜诺斯艾利斯以北1000公里的圣巴尔塔萨小城,每年的1月6日都会如期举行一场宗教欢庆活动,以祭拜“东方三博士”中代表阿拉伯和非洲的巴尔塔萨王。这是阿根廷现存唯一的一个由非裔居民发起的节庆,至今已经有200多年的历史。然而在这个黑人的节日上,除了肩披金边红披风的黑面雕像外,已经看不见黑人,只有欢庆人群的卷曲头发和耳垂隐约透露着他们血统中的非洲印记。

【责任编辑:陈小远】
show