authorImg 黑爪

理工背景的文学、艺术爱好者,读书人,业余写作者、翻译者。

满足全世界妇女对男性美想象的达西先生到底长什么样

导读

这个形象顿时火遍全球,以至于一时间英伦但凡有湖有水塘的地方,经常会耸立起一座中国三线城市水平的雕塑,一个毛骨悚然的白衣肌肉男从水里冉冉升起。

2017,难道注定是梦碎的一年?

新年刚过,情人节将至,英国文学中有史以来最令人口水滴答的钻石王老五——菲兹威廉·达西(Fitzwilliam Darcy)——这个名字滑过舌头都像美酒般醉人的浪漫主义男神,不幸,被两名奥斯汀研究者还原出了具有“历史准确性”的本来面目。

这位无可争议的万人迷,原来既不是科林·费司(Colin Firth),也不是马修·麦克菲迪恩(Matthew Macfadyen),他……他令人沮丧的模样让一份英国小报痛心疾首到说不出话来,只在一幅被专家绘制出来的肖像下方,写下了那个经由美国总统而流行起来的表达:Sad!

破灭的偶像破灭的偶像

文学之所以迷人,原因之一也许便来自词汇的歧义,我们可以因此把文学形象按我们的喜好来塑造。直接点说,就是我们可以对《傲慢与偏见》里的达西随意想象,从让你寝食难安的单恋对象,到科林·费司。最怕的便是这种当头一击,“科学研究帮你还原一个真实的某某某”。

真实生活中,那个年代的达西,当然不会是我们心目中被科林·费司固化的那个冷峻、阴郁、阔肩、肌肉、深色卷发、方下巴版。

1995年BBC电视剧版的达西,给人留下印象最深的一刻,恐怕是他脑门上一搭湿刘海,晨雾中从湖里缓缓走来的形象。那湿透的衬衫勾勒出现代人迷恋的六块腹肌线条,这个形象顿时火遍全球,以至于一时间英伦但凡有湖有水塘的地方,经常会耸立起一座中国三线城市水平的雕塑,一个毛骨悚然的白衣肌肉男从水里冉冉升起。包括卷福在内的后起之秀更是纷纷模仿这个造型,似乎多角度的贴身白衬衣加湿刘海造型,已经成为男神闯关必试题目。

达西雕像达西雕像
卷福模仿版卷福模仿版

如果18世纪末真有这么一个达西先生存在,他是断不能“如科林·费司这般,像维纳斯一样从水里升起的”,参与这场研究的伦敦大学学院(University College London)当代英国文学教授约翰·萨热兰(John Sutherland)说。

科林费斯版达西科林费斯版达西

翻遍《傲慢与偏见》全书,奥斯汀真正对达西外表的描述,仅有一些零星的碎片。但他成为我们每一代人心目中最神秘最令人向往的浪漫形象,这是奥斯汀的高妙,塑造出独立于年代之外的永恒。她深知小说的要义,不在于你说什么,恰恰在于你不说什么。达西的美,正是后者,没有说出来。细节的缺位,给了后世读者想象的空间,达西得以成为每一个时代的男神。萨热兰教授自己都说:“他是男性美的象征,是奥斯汀小说世界里的超级明星。可我们真的不知道他长什么样。”

书中只有短短这样几句话:

“宾利先生外表很漂亮,而且具有十足的绅士风度。他面容怡人,态度轻松和蔼;他的妹夫,赫斯特先生,看上去勉强算得上绅士吧”,两层铺垫后,达西出场了,“然而他的朋友达西先生,却因为秀雅高挑的英俊,和高贵的风度,把一屋子人的注意力全都吸引了过来;随即,在他入场后不足五分钟,关于他一万一年的收入报告也传遍了所有人”。

语言是简短甚至淡漠的,然后信息量巨大。达西,一出场,单凭长相,已经亮瞎所有人的眼,把同来的两位伙伴瞬间变成路人甲乙。“全国属望的后起之秀,风流的宝镜,礼貌的典型,群伦瞻仰的对象”,欧菲利亚眼里的哈姆雷特,也正是这一刻的菲兹威廉·达西。

他有一头浅色的金发吗?这似乎很难想象。来自书名的暗示,将他化做傲慢的化身,性格阴郁,在上世纪四十年代的电影中,他被演员奥利弗诠释出了一丝希思克利夫的暗沉。也许,他真的是黑头发呢?就像科林·费司当初为了得到这个角色染就的颜色,还有些微卷曲,传递出一丝压抑可控的野性。

胡子?《傲慢与偏见》的故事背景里站满了士兵。那时有战火在远方,有法国入侵的隐忧萦绕在人心。所以用来震慑敌人,吸引姑娘的胡子造型,多半是留给士兵们的,比如那个引诱了妹妹的威克汉姆,他才是胡子范儿的代言人。而出身高贵的城市青年,例如在伦敦有房产的达西,定然是面容光洁无须的。

高富帅的身高,基本上是哪个年代都没有争议的事,高是必须的。2005版的电影,有个经典镜头,柯林斯先生在舞会中,上前去与达西打招呼,他站在达西身后刚刚齐人家肩头,好不容易达西被他叫回了头,却半天找不到他人——俩不在一个水平线上。所以,达西的高是无疑的。多高?那个年代男人平均身高五尺六(一米六八)。如果用奥斯汀的另一部小说,《曼斯菲尔德庄园》作参考的话,其中有一个对迷人男主人充满嫉妒的角色,便利用身高来诋毁,是这么说的,“没人会称一个身高不足的人英俊吧,他连五尺九都不到。”不难推断,达西的身高应该在五尺十一寸(一米八)上下。

麦克菲迪恩版达西的最萌身高差麦克菲迪恩版达西的最萌身高差

肤色是社会地位最显著的象征。与美丽一样,英俊也必须建立在健康的基础上,皮肤光滑无暇,像白色的大理石,能令人联想起经典雕像。如今的富贵显耀们因为登山冲浪而获得的古铜色肌肤,那时,是大兵威克汉姆的特色。

最后,达西年收入一万英镑。简·奥斯汀在描写颜值时惜墨如金,数落起银行账户来,却一向不厌其烦。他这种钱罐里长大的孩子,用菲茨杰拉德的话说“富人就是不一样”,财富在他们的整体外形上是会有折射的。他的马车,他端着的姿态,随时都在昭示他的“身家”,他的“不一样”,和他的“品种”。衣裳是精工细裁的,颜色暗沉却不乏时髦。宾利先生是一名新富,就只配穿着鲜艳的蓝色外套(透过贝内特姐妹的评论得知),这里有点到为止的一丝俗艳。宾利也很有钱,然而他的财富距离做生意(并暗示为贩奴生意)仅仅一代之遥,刚刚够格称做“绅士”,达西却早已是“高贵”,货真价实,血里淌着的高贵。

有些势利眼对吗?抱歉,英国的旧小说它就没有不势利的,这怨不得解读。他们在贵族家庭间通婚繁衍,甚至产生出一些广为人知的特色来,比如汉诺威下巴,罗马式长鼻子。达西原型之一的威灵顿公爵,被戏称鼻子长到可以挂盏灯,而这,居然是可以用来在女人群里招摇的本钱。

身体之外,气度虽须流露得天然,但事实上却一定是经过培育,并且收放自如的优雅。男孩会上舞蹈课,以获得良好的步态和对四肢的掌控,进一步熟练娴雅地对付手里的剑、礼帽和手杖,还得学习怎样向女士致礼,如何在众人眼前进入和离开房间。仪态重要到奥斯汀不用直接写一个字来描绘他的长相,只有不经意的居高临下姿态,便令达西优雅地征服了两个世纪。

跳舞、骑马、击剑这些必备运动,保证了他一定有一对健壮的双腿和胯部,这里还有性能力的暗示。摄政时期流行紧身裁剪,尤其是男人的裤子,让所有的秘密昭然若揭。大腿决定一切,谁稀罕六块腹肌,宽肩阔胸啊?那是海军,不是绅士。如今用俗称牛肉饼(beef-cake)来指代的大帅哥,是那时乡野莽汉的形象。

所以,这份为了庆祝2月12日即将开播的电视节目“简·奥斯汀季”,由英国电视“戏剧”频道赞助的研究结果告诉我们,达西是这样的:

·扑了白粉的中长头发

·尖下巴

·皮肤苍白

·长鼻子

·溜肩

·胸部文弱

·身高,腿壮

光文字描述还不够,为了继续粉碎各位对达西的梦想,研究项目还请高人——著名插画家尼克·哈德卡索(Nick Hardcastle)给画了个像:

达西画像达西画像

感谢奥斯汀的天才,使每一代妇女得以将我们对男性美的想象都倾注到达西身上,让不同年代的读者去造就不同年代的达西。

原标题:《每一代妇女对男性美的想象都倾注给了达西先生》

【责任编辑:身中一刀】
show