authorImg 傅月庵

傅月庵,本名林皎宏。资深编辑人。曾任远流出版公司副总编辑,现任茉莉二手书店执行总监。副业写作,笔锋多情而不失其识见,文章散见网络、报纸、杂志。著有《生涯一蠹鱼》、《蠹鱼头的旧书店地图》、《天上大风》等。

告别最喜欢的那家书店

导读

书店是买书的地方,买到书一切理应完结,于我却不仅于此。书是逃避现实人生,借用他人人生的空间,书店即此入口之始,买书遂具有某种仪式性质,也自有一种庄重。

楼上并不很大,四壁是书架,中间好些长桌上摊着新到的书,任凭客人自由翻阅,有时站在角落里书架背后查上半天书也没人注意,选了一两本书要请算账时还找不到人,须得高声叫伙计来……这种不大监视客人的态度是一种愉快的事,后来改筑以后自然也还是一样,不过我回想起来时总是旧店的背景罢了。

周作人《东京的书店》,讲的是1906年前后的丸善书店,不知怎地,总让我想起我最喜欢的那家书店。

但其实,论规模、空间、书籍数量,两者根本没办法比,时间更相差了整整100年。唯一相似的,大概就是“楼上”两字,以及“不大监视客人的态度”,甚至可说冷淡的氛围了。

台北郊区的这家书店,我一年去不到几回,至多恐也就是3、5次。唯独年年清明节扫完墓顺路,几乎都会过河踅去看看,报效些微书款。去时,从头到尾也几乎有一标准流程:上楼,跟店主人打招呼,沿书壁打转抓书,结账点咖啡,找位置坐下翻读,几十分钟乃至一个钟头后起身告辞。

这几日,为了写这文章,我一直思索,不过就是买几本书,同样这流程,台北城内城外怕不有十来家书店可搞定,为何我独独钟情于此,且总是忍着不买明明很动心的新书,累积几本之后,方才花费来回至少半天的时间,去消费这仅仅个把个钟头?简直太没有效率了,不是吗?

这或许跟“理想的书店”有关吧。

有河Book书店有河Book书店

理想,或说梦想,都很个人,无非相对不易实现的主观意志耳。所以谈起一家里想的书店,10个人可能有11种看法——有一人不只一种——有人希望不受干扰,安静的挑书,最怕店家过来推荐这推荐那,甚至“也可以用租的”这样怪异的提议;有人却责难店员不亲切,一脸冷漠,专业知识不足,不能跟客人聊聊书。更有嫌书少,没得挑;嫌书店太大,人太多……都说个性决定命运,这命运当也包括一片理想的书店才是。

书店是买书的地方,买到书一切理应完结,于我却不仅于此。书是逃避现实人生,借用他人人生的空间,书店即此入口之始,买书遂具有某种仪式性质,也自有一种庄重。别的不说,至少得安静明亮,让人得以凝神推门,排闼而入。图书馆必须安静,因为所有人正耽溺另一个人生空间,不应也不可打扰。书店自也应该如此,倘若不够安静,甚至光线阴暗,万一入错门,借错了人生该怎么办呢? “安静”是理想书店的第一要件,个人很主观的偏见。当然,安静并非绝无声息,适当的音乐,自可发挥“鸟鸣山更幽”的作用。但应该何种音乐?那也是一门学问,热门摇滚必然不适合,常见为古典音乐,但按照不同时段杂以爵士、蓝调,轻声低放,亦自有一种趣味。

我喜欢的那家书店,有无音乐?我竟已忘了,可以确定的却是惯常静谧。静谧原因有几:(1)生意不算好,有时一整个下午也没一个客人,主人却也不着急,随顺而行;(2)客人太喧哗,店主人会出面制止,甚至摆臭脸以待;(3)主人当也爱静,常自低头看书或计算机,除非你开口,不太搭理客人。归根究底,主人性格即是书店性格,气味相投方才会喜欢,我与此店因缘由此而来。

据云男女主人颇有些怪癖,譬如媒体时代里,各行各业莫不以“被报导”为荣,大街小巷饮食店张拉“感谢某某电视台某某节目报导”大红条幅即可证。昔时“有拜有保庇”,今日早改为“有报导有客人”。此店明亮静谧,风景这边独好,背后更有满满一箩筐故事,入围参选“台湾最美丽书店”绝无问题,店主人却几乎不接受采访,也非我慢贡高,而是索然无味,断然喊停:“初时也接受访问,登出一篇,闹热数日,却多半不是爱书人,来打卡来拍照来东翻西看,就是不买一本书,遑论好好读一读。店小人多吵杂,妨碍了真想买书读书的客人,想想多一事不如少一事的好。”——主人深明大义,看得远,守得稳。想不喜欢都不行。

女主人另一怪癖,爱猫恐更胜于爱人(男主人或例外)。自于河边开成书店,便开始照顾本地街猫,从无到有,从少到多。何处有食?猫自会传播,数年之间,“喫好叨相报”,猫口激增,女主人不仅给食给水,救死扶伤,登记编号,更予结扎。看到她对待猫儿的温柔照拂,处理爱猫捐款的一丝不苟,实在很难想象她所自称“臭脸老板娘”、“因为看不惯一个客人老是在书店把妹,而他满口的文学意见都是陈腔滥调,让我愈来愈不耐烦,有天竟愤而把他赶出书店外!当时在场的一位年轻人被我吓到,以后再也不来了。”

有河Book书店有河Book书店

有一间书店,紧临着河岸边

我为祂,守候着时间

守候每个季节的水鸟

守候泥穴里沉睡的蟹

我时时勤拂拭,偶尔也纵容

比如说,一只墙脚上睏着的蜘蛛

一片遭晚霞烧红的落叶

2006年开店之初,女主人为书店写下的情诗几行,题名《我想我会甘心过这样的日子》。10年于兹,有河有书有猫有山有欢乐有艰苦有日子缓缓留过,“是一切美好与快乐的由来”。对主人如此,对客人也是这样。2017年,女主人有恙,遂不得不宣告于深秋结束营业,尽管后续有人接手,书店依然,但“你不能两次踏入同一条河流”,遂也只能告别最喜欢的那家书店了。

淡水“有河Book”,2006~2017,台湾最好的书店,因为坚持,遂得以独立。

【责任编辑:陈小远】
show