authorImg 罗杰·克劳利

罗杰·克劳利(Roger Crowley),历史学家。他出生于英格兰,剑桥大学毕业后,曾久居伊斯坦布尔,并对土耳其的历史产生了浓厚的兴趣。他花费数年时间广泛游历了地中海世界,这使他拥有对地中海的渊博的历史和地理知识。著有“地中海史诗三部曲”《1453》《海洋帝国》和《财富之城》。

卡尔·马克思在伦敦

导读

最早来参观阅览室的人当中可能有一个憔悴、衣着寒酸、蓄大胡子的男人。

撰文/罗杰·克劳利

翻译/陆大鹏

今年5月5日,在德国城市特里尔,为纪念卡尔·马克思诞辰两百周年(他出生于1818年5月5日),人们为一尊四米高的马克思像揭幕。这是中国人给特里尔的礼物。每年有15万中国游客到特里尔参观马克思出生的房子。特里尔妥善利用今年的诞辰,甚至有些交通灯上有小小的马克思指挥行人过马路或停下。

 在特里尔为马克思像揭幕 在特里尔为马克思像揭幕
只有卡尔·马克思命令的时候才能过马路!只有卡尔·马克思命令的时候才能过马路!

在伦敦,人们也在纪念马克思。大英博物馆为此举办了一次小规模展览。马克思人生的一半以上在英国度过。英国对他思想的发展有很大影响,也为他的研究和写作提供了知识资源。

马克思因为革命思想先后被逐出法国、比利时和德意志,1849年来到英国。他的妻子燕妮一起来了,此时正怀着他们的第四个孩子。她虽然出身贵族家庭,但热爱马克思及其思想家圈子的社会主义思想。其中最重要的人物,也是马克思的毕生好友与合作者,是弗里德里希·恩格斯。恩格斯对英国很熟悉。他出身富裕的纺织业家庭,在曼彻斯特有工厂,还研究了世界头号工业国家的工人的恶劣生活条件。1845年,他发表了《英国工人阶级状况》,这是对工业化的全面批判。恩格斯的作品生动描绘了英国北部各工业城市里工人的悲惨生活:凄凉、疾病、极高的死亡率、童工和对环境的破坏。

1848年,马克思抵达英国之前,就和恩格斯一起作了安排,请伦敦一位同情他们事业的印刷商秘密印刷《共产党宣言》。它的最后一句话是:“让统治阶级在共产主义革命面前发抖吧。无产者在这个革命中失去的只是锁链。他们获得的将是整个世界。全世界无产者,联合起来!”这本只有23页的德语小册子,就是马克思被逐出比利时的原因。它后来成为全世界影响力最大的书籍之一。

罕见的《共产党宣言》德文版首版罕见的《共产党宣言》德文版首版

马克思于1849年抵达伦敦后,有机会直接观察全世界头号富国的工人阶级的凄惨生活。他还亲身体验了伦敦贫民的生活。马克思的家庭背景是相当富足的中产阶级,但他到伦敦的时候一贫如洗。他和燕妮住在索霍贫民区的两个房间里,只吃面包和土豆度日,有两个孩子死于襁褓中。他靠为国际社会主义报纸写稿和接受恩格斯资助来维持生计。马克思因为革命活动已经很有名气,所以为了躲避审查有时用“A.威廉姆斯”的笔名。

马克思抵达伦敦的时期,正逢英国越来越多的激进思想家和社会改革家开始揭露工业化社会的弊端。记者亨利·梅休(Henry Mayhew)研究伦敦工人阶级的生活,与工人交谈,描写他们的生活。当时的伦敦更像今天的第三世界城市,而不像庞大帝国的中心。梅休采访了街头小贩、乞丐、窃贼、仆人、娼妓、童工和社会底层人员,在系列著作《伦敦劳工与伦敦贫民》中向广大读者揭露了工人阶级的悲惨状况。与此同时,作家查尔斯·狄更斯写了一些社会问题小说,如《艰难时世》。在这些小说里,人们被工作与艰难困苦压倒,因为工业污染始终看不见太阳,河流被工业废物污染。

梅休著作中的插图,表现赤贫人口的住房梅休著作中的插图,表现赤贫人口的住房
19世纪伦敦的童工19世纪伦敦的童工

在这种环境里,马克思见证了工业发展的第一轮宏大试验,形成了自己的观点。英国和大英帝国还在改变印度和其他地方千百万人的生活。在他眼中,英国和大英帝国是革命性变化的测试案例。他写道:

这个国家将全民转化为无产阶级;英国的庞大胳膊包围着整个地球……在这里,阶级矛盾到达了极高程度,英国似乎是一块磐石,革命的浪潮在它上面破碎、分散;未来的社会尚在母腹中就要被饿死。英国主宰了世界市场。欧洲大陆乃至全球任何国家的经济条件发生的革命,若没有英国积极参与,就只不过是杯水中的波澜。任何国家的贸易和商业条件都取决于它和其他国家的交流,取决于它和世界市场的关系。英国控制着世界市场,资产阶级控制着英国。

在伦敦,马克思与英国激进群体和来自德法的政治避难者取得联系,伦敦还为他发展自己的思想提供了知识资源。

今天,我们走进大英博物馆的大中庭,只见它被玻璃与钢铁的屋顶覆盖,成为欧洲第一大有屋顶的庭院。大中庭的中央是一座大型圆形建筑,如今是展示空间,曾经是阅览室。那里曾经存放着博物馆的藏书。它的建造,它那用铸铁造成的庞大穹顶,以及对混凝土、玻璃和创新通风系统的运用,是19世纪中叶科技的杰作。它运用了工业化的全部技术,而在马克思眼中,工业化是压迫工人阶级的体制。大英博物馆阅览室于1857年5月开放时,公众受邀前来参观。8天内有62000人目睹了新的建筑奇观。那里存放着超过50万册图书,书架长5公里,还有数百张书桌从圆型建筑的中央呈放射状分布,图书就在这里存放和展出。

建造大英博物馆阅览室建造大英博物馆阅览室
2006年,在大英博物馆阅览室内。此后它不再作为图书馆开放2006年,在大英博物馆阅览室内。此后它不再作为图书馆开放
大英博物馆的大中庭和今天的阅览室大英博物馆的大中庭和今天的阅览室

最早来参观阅览室的人当中可能有一个憔悴、衣着寒酸、蓄大胡子的男人。1857年6月11日,也就是阅览室开放不到一个月后,马克思申请了一张借书卡,相关的记录仍然保存在大英博物馆藏品中:

大英博物馆档案,显示马克思于1857年获得阅览室的借书卡,1873年续签借书卡大英博物馆档案,显示马克思于1857年获得阅览室的借书卡,1873年续签借书卡

马克思来到这里,阅读关于社会学、经济学和政治理论的图书,并撰写了《资本论》。它的德文版于1867年出版。马克思不仅在这座图书馆借书,还捐赠了自己的一些书。

马克思签名并捐赠的《资本论》法文版马克思签名并捐赠的《资本论》法文版

大英博物馆的记录显示,还有其他一些革命思想家也用过这里的阅览室。这些思想家借用马克思的思想,把阶级斗争引向了完全出人意料的方向。这是1902年一个名叫雅各布·里希特的读者申请借书卡的信。他其实就是弗拉基米尔·列宁。

列宁申请借书卡的信列宁申请借书卡的信

马克思的余生在英国度过。1856年,他依靠恩格斯的资助和妻子的遗产,搬到了伦敦一个环境较好的区域,在那里一直生活到1886年去世。他被安葬在北伦敦的海格特公墓,所在区域是专门给无神论者和不可知论者用的。今天他的墓地是旅游景点,也是圣地。

马克思的墓地,上书“全世界无产者,联合起来”马克思的墓地,上书“全世界无产者,联合起来”

大英博物馆阅览室给了马克思重要的启迪,也是他的家庭悲剧发生的场所,不过那是他去世之后的事情。他最小的女儿埃莉诺·马克思继承并发展了他的事业。他写《资本论》的时候,她就在他脚边玩耍。她后来对英国社会史、经济史和政治史有了很深的把握。她成为他的秘书,陪他到全世界参加社会主义者的会议。但马克思是个严厉的父亲,不准她嫁给她爱的人,因为两人年龄差距较大。

卡尔·马克思和恩格斯的一张著名照片,还有他的三个孩子,中间是小埃莉诺卡尔·马克思和恩格斯的一张著名照片,还有他的三个孩子,中间是小埃莉诺

埃莉诺将他的著作译成外文,自己也写作,并积极参加伦敦的社会主义和工会活动。1882年,一个叫爱德华· 艾威林(Edward Aveling)的男人申请大英博物馆阅览室的借书卡。艾威林是个有名的公共思想家和作家,但喜欢操纵他人,无所顾忌,花钱大手大脚。他在阅览室认识了埃莉诺,逐渐赢得她的好感。埃莉诺相信他是有妇之夫,但还是和他同居。艾威林到处借钱,从不还钱,并且经常对埃莉诺不忠。1898年,埃莉诺发现他其实从来没有合法妻子,但刚刚娶了自己的情妇,一个年轻女演员。1898年3月31日,她服用氰化物自尽。她的骨灰被埋在海格特公墓,在他父亲身侧长眠。

今天,马克思在伦敦生活和工作过的一些地方有蓝色铭牌标示。他和家人在索霍区住过的那些肮脏房间如今是餐厅。游客可以在伦敦市中心参观他生活、工作、发展思想、与其他激进分子和思想家会面的地方。

卡尔·马克思曾生活在这里。用他女儿珍妮的话说,“这吓人的糟糕房间承载了我们的所有喜悦和痛苦”卡尔·马克思曾生活在这里。用他女儿珍妮的话说,“这吓人的糟糕房间承载了我们的所有喜悦和痛苦”
马克思故居拐角处,有一家马克思理发店马克思故居拐角处,有一家马克思理发店
【责任编辑:陈四】
show