authorImg 陈念萱

陈念萱 (Alice N.H.Chen),台湾知名作家、影评人,出版并翻译三十余本书。

内蒙旷野赤峰行记

内蒙,一场以孩子为桥梁的传统改造

导读

喊口号,绝对无效。官民达成共识,需要不断地民主协商与教育。这样颠覆改造传统生活习性的推广,仍然需要借助小手拉大手,孩子说的话,比什么都管用。

拿过国际著名奖章的旅美科学家朋友,儿女是标准ABC,美国出生长大的中国人。小时候虽勉强学过中文,但环境因素太强大,最后只认得几个中国字而不了了之。美国式教育,便是让孩子自己产生学习兴趣,大人只能提供学习机会与环境,剩下的便是孩子的自主与自学。有天朋友兴奋地说起长子:“我儿子大学毕业前旅行,竟然选择去内蒙,而且开始懊悔没有学好中文。”

历史梦幻与文化魅力,让这名理工科辍学大学生在内蒙足足生活了一整年,且开始自学中文,为寻找成吉思汗的“秘葬”遗址。他表示,一开始被秘葬勾起了好奇,然而跟牧民一起生活的那段时期,才真正让他产生了生活文化的归属感。转理工为考古,他拿到了史学博士学位。

我去过朋友老家呼和浩特与成吉思汗家乡鄂尔多斯,城市规划壮观而且绿化得相当漂亮,乍看误以为是新兴城市,朋友却告知二十多年前便已经有了全面现代化建设,她从小便在碧绿成荫而宽阔的马路上骑自行车上学。这绿油油的景观,彻底改变了我对荒烟大漠的想象,而燕麦制作的莜面与大锅菜烫饼,则是我对内蒙行的多年原始记忆。

在成都古镇认识了对内蒙情有独钟的朱莉,邀约同游多回,终于成行。说要看真正的草原,于是,我们去了内蒙幅员最辽阔的城市:陌生却距离北京很近的赤峰。这座城市有万年遗址与四千年生活轨迹,历经战国、秦、汉、魏晋、隋唐与辽、金、元的管辖,融合了汉人农耕与蒙古族畜牧,以及满人联姻和藏族的宗教信仰,形成如今蒙古族占多数的赤峰人生活风貌。隶属赤峰辖区的喀喇沁旗王府有康熙公主下嫁的生活遗迹,末代王爷贡桑诺尔布(藏文意译为普贤如意宝,汉人简称洁玉,是蒙古贵族因信仰而由藏族命名的文化影响典范)办报办学堂,更成为近代史上的风云人物。王府修复开放参观,屋里珍贵藏品在“文革”期间被打烂抢劫一空,但不影响人看见那时代王府起居的格局与涵养。

赤峰喀喇沁王府赤峰喀喇沁王府

在餐桌上,尤其能看见赤峰自己的独有风情,涵盖着各民族的历史影响。我们走进一家老字号餐馆,发现包房橱窗竟摆满各年代出版的食谱以及字迹优雅的大厨手抄本记录,想起贵阳大厨说的:“做饭更需要传统文化的滋养!”有对夹(类似肉夹馍但面饼制作工序不同,且馅料更有蒙古式的直接,而没有多余汉式酱料)、奶豆腐(典型汉蒙合体)、锅包肉(油炸裹面肉,亦为汉蒙合体菜肴)、手把肉(典型蒙古牧民水煮肉,但蘸料已汉化)、哈达饼(以红山文化命名的赤峰独有甜点)以及每年只许冬季捕鱼祭祀而储藏全年食用的湖鱼。自然生态环保优先的在地饮食惯性,被当地人称为“粗犷直接”,但食材是安全的。

我们参观了被政府辅导后半畜牧半经营民宿的蒙古包,堆肥与人畜粪便跟泥土混合发酵后的粪砖,没有臭气而整齐地置放,每段时间挖坑成厕而自然堆肥,再顺移挖坑成厕,整年的天然肥料就有了。堆肥唯一的缺点是必须维持环境整洁,这一点,需要上学的孩子们来游说父母,于是我看见了“小手拉大手”的孩童倡导布告,小学生们热情洋溢的作文,似乎比喊口号贴标语有效。

赤峰的小学生教育父母健康卫生管理赤峰的小学生教育父母健康卫生管理

遇见牧民农妇,要求参观围着刺网防动物入侵的蒙古包,小院果然杂草茂密而野花绽放。纯朴妇人表情不多,却自然弯身拔起漂亮的紫花,转身递给我,对于不速之客,这份惊喜让人意外地感动。奶茶、奶皮子与油炸果子的迎宾茶点,虽饱腹终日仍盛情难却地分别品尝。筋道十足的牧民果子,泡着有嚼口(炒米)与奶油、奶酪的奶茶,别有大漠风味,仿佛只有嘴里的嚼口奶香,才能唤起荒烟蔓草里开阔的想象。问起平日营生,则表示,牧民集体互助,共同聘用专业的游牧官,十几户人家的牛马羊,都能辨识,比自己放牧有效率而成本低。这份收入仍占七成,其余,便仰赖经营民宿与农家乐。

赤峰送花迎客的牧民赤峰送花迎客的牧民

经营民宿,卫生习惯首当其冲,直接影响了支撑生计的收入。

七成放牧收入,仰赖的是一场神迹式的雨。有雨便有草,干旱是天敌。牧民表示,往常只能天天盼降雨,若遇上夏季无雨,等于一年的收入都没了,而当地政府近年来给予贷款纾困且免费盖房定居兼营民宿农家乐,附加种植树木作为交换条件,绿化而维持环境清洁,以吸引持续的游客增加牧民收入。这份推广工作,需要双方的共同认知,桥梁,则是上小学的孩子们。

喊口号,绝对无效,留学英国而拿到日本医药学博士、曾任赤峰市长的毕力夫书记如是说。官民达成共识,需要不断地民主协商与教育。首先该自我教育的,是执行任务的公务人员。既要深入了解牧民传统生活惯性,又必须明白整体环保与清洁带来的绿化影响力。否则不但无效,且造成冲突,更无法互助了。这样颠覆改造传统生活习性的推广,仍然需要借助小手拉大手,孩子说的话,比什么都管用。

光秃秃的土壤,仅仅仰赖一场无法期待的雨,等于慢性自杀。去年绿今年旱,一年丰收等着另一年的荒芜,大地的干旱真的无解?我们参观门票巨贵的赤峰石林时,忍不住被一片树林下半野生杂草的繁花锦簇勾引,穿越五颜六色贴石墙拍照,忽听得连声急促怒斥:“你下来!你下来!”口气愤怒而纯朴,完全无法意识到,那是在骂我。然后才注意到,有些地方茂盛而总有几处光秃秃的,明显是人畜踩踏造成,我被骂得很高兴,心里明白,终于有人重视环保意识。树林、牧草与花必须共生,若似传统牧民的赶场逐水草而居,其实是对土地的伤害。伤害一片再往下一片走,人口牲畜不多的年代,有足够的时间让大地修复,今时今日,传统方式的确需要更环保的技术进行改善,以满足人口爆炸后的需求。

赤峰石林野花茂盛赤峰石林野花茂盛

如果问我:“还去内蒙大草原吗?”纵马奔驰在草原上,是一种浪漫的想象,背后需要外来游客生活惯性的配套支撑影响,以及让人忍不住掏腰包的精致化传统商品。我自己没有采购恋物癖,仍被旅途中琳琅满目的主题式商场诱惑,而九成九的游客,都会想买点什么带走,却不是那种一到家就想扔掉的无用之物。

内蒙,绝对有传统资源打造商品的基础,如藏区在近年来引进的外来文化协助下,制造出世界品牌抢着收购的牦牛绒毛披肩与贴身收纳包,既环保不杀生还提供了更大的生产力需求。赤峰土产野葡萄红酒,是这次旅程的惊喜,可惜量少而不容易买到。提供足够吸引力的商品,其实也是旅游开发的责任与收入,一举数得,这是我参观维也纳著名建筑白公寓后的最大心得,丰富热闹的高质量商品,是最好的在地宣传。这一点,其实也需要小手拉大手,我在小学生的布告栏上,看到了潜力。

【责任编辑:陈小远】
show