authorImg 罗杰·克劳利

罗杰·克劳利(Roger Crowley),历史学家。他出生于英格兰,剑桥大学毕业后,曾久居伊斯坦布尔,并对土耳其的历史产生了浓厚的兴趣。他花费数年时间广泛游历了地中海世界,这使他拥有对地中海的渊博的历史和地理知识。著有“地中海史诗三部曲”《1453》《海洋帝国》和《财富之城》。

在跨越七千年历史的马耳他,来一场权力的游戏之旅

导读

地中海上,再没有哪个地方像这里一样。它距离更大的西西里岛有七十英里,但与西西里岛完全不同。从地理上说,马耳他是非洲的一部分:这是个蜜黄色石灰岩构成的岛屿,实际上非常贫瘠。

撰文/罗杰·克劳利

翻译/卷耳

三月,马耳他地标性的海上拱石“蓝窗”(Azure window)在一场暴风雨中倒塌了。这件事恐怕牵动了世界各地《权力的游戏》影迷的记忆,因为“蓝窗”曾出现在这部系列剧的第一季。在岛上,人们也深深悼念这一不幸的损失。这个非凡的所在,历史丰富多彩,深受游客欢迎,而海上拱石曾给这片蓝得奇幻的大海配上画框。

图1和图2:“蓝窗”及其在《权力的游戏》中的镜头图1和图2:“蓝窗”及其在《权力的游戏》中的镜头

实际上,我们应该用“马耳他诸岛”这个说法,因为一共有三个岛屿:马耳他岛,更小但同样有意思的戈佐岛(Gozo)——曾经的蓝窗就在那里,以及这两者之间,极小的科米诺岛(Comino)。

图3:马耳他的三个岛屿图3:马耳他的三个岛屿

地中海上,再没有哪个地方像这里一样。它距离更大的西西里岛有七十英里,但与西西里岛完全不同。从地理上说,马耳他是非洲的一部分:这是个蜜黄色石灰岩构成的岛屿,实际上非常贫瘠。它没有河流,也没有几棵树。这里的俄人们是虔诚的基督徒,但讲的语言却源自阿拉伯语——而且它坐落在大海中央,故此,纵观历史,袭击者、行商者和入侵者都把这座岛屿用作跳板和经由之所。

虽然岛上自然资源极少,难以吸引人来此安居,这里却另有一个宝贵的资产:一个极佳的天然海港。这两英里长的港口,如今被称作“大港”(Grand Harbour),坐落在首都瓦莱塔(Valetta)旁边,为整个地中海的航运提供了最佳的庇护,也令该岛拥有极高的战略价值。历史上的大帝国曾连接不断地在此争斗。真实而活生生的“权力的游戏”,曾为这弹丸之地一再上演,也令这该岛拥有丰富多彩的历史。

图4:今日“大港”图4:今日“大港”

即便马耳他有过惨酷的围城、血腥的战争,从很早的时候开始,这里也是一个神圣的地方。我们知道,大约七千年前,人们来自西西里岛乘船来到这里,定居在岛上。在大约一千五百年的时间里—从公元前四千年到两千五百年—这里的居住者发展出一个非凡而又独特的史前文明。

在这些小小的岛屿上(马耳他本身只有十七英里长),他们建造了三十个巨石神庙;这可能是世界上最古老的独立建筑了。这三个岛屿是神圣的神明之地。这里的居民有着高超的技能。他们靠火、木楔和锤子,就能把巨大的石头劈开,用雪橇运走,还能提起重量高达五十吨的石头。这种建筑神庙的狂热,原因至今仍是个谜。

马耳他群岛显然是个和平的地方—这里并没有战争的迹象。它们是神圣的神明之地。神庙根据太阳和月亮的位置排列,他们的目的似乎是祖先崇拜和对丰产的庆祝。考古学家们发现了许许多多女性人像,有的极小,有的巨大。

图5:马耳他一座独特而神秘的神庙图5:马耳他一座独特而神秘的神庙
图6:史前马耳他的丰产人像图6:史前马耳他的丰产人像

后来,四千五百年前,这些居民,连同他们的文化,一同消失了。没有人知道原因—也许是干旱,也许是其他某种形式的生态崩溃。这些居民也许竭尽了岛上的资源。新一波居住者的到来,要到再过一千年之后了;这一次到来的人们,带着金属工具和武器。

马耳他早期历史中,同样神秘且引人入胜的的,是纵横交错于某些多岩地貌的所谓货车车辙。长长的平行凹槽,嵌刻在石中,深深刻划在很多地方的石灰岩中。它们是灌溉渠道吗?还是带轮的运输工具或是雪橇留下的痕迹?它们是什么时候形成的?没有人能给出答案。它们甚至一直通向大海,以至于有些人认为,马耳他这里正是传说中沉没的亚特兰蒂斯岛,在某次洪水或地震中沉入水下。

图7和图8:马耳他的车辙,甚至一直通向大海图7和图8:马耳他的车辙,甚至一直通向大海

一波又一波的入侵者,先后来到岛上。最初是腓尼基人,来自北非的海上来客。正是他们给马耳他岛命名,把它叫做“安全港湾”;他们的船只的样子,如今可能体现在马耳他色彩鲜艳的传统船只上:它们很像威尼斯的贡多拉,两侧画着埃及女神欧西里斯(Osiris)的眼睛。

图9:传统的马耳他船只图9:传统的马耳他船只

代替威尼斯人的是罗马人;也是在罗马人的统治下,基督徒圣保罗在一次船难中来到此地,令岛上的人们皈依了基督教。基督信仰对马耳他至关重要。这里有成百上千的教堂和礼拜堂,都用柔和的石灰岩建成,每逢宗教节日,总有色彩缤纷的盛典庆祝。

图10:在马耳他庆祝复活节图10:在马耳他庆祝复活节

后来,阿拉伯定居者将岛屿占据了两百年,给这里带来了独特的语言。到1100年,该岛已经重新被基督教势力占领,接下来的七百年间,它的历史都与大西西里周边地带紧密相关。在这段时间里,马耳他岛中央发展出了辉煌的微型城市姆迪娜(Mdina)。如今,这里是一个奇妙的迷宫,有着寂静的街道、辉煌的建筑和结实的防御围墙。

图11:拥有城墙的姆迪娜图11:拥有城墙的姆迪娜

马耳他坐落在海中,却又靠近北非,这样的地理位置有一个问题:这里的基督徒居民们,曾被伊斯兰海盗无情地劫掠。十六世纪有段时间,戈佐的全部人口—大约五千人—都被绑架,卖作了奴隶。最后,统治西班牙和意大利南部的查理五世,说服了圣约翰的十字军骑士们在马耳他岛上住下来,保卫这里。

去年,我写过一篇有关1565年马耳他之围的文章,谈到岛上的骑士团,如何在岛上全部居民的帮助下,抵御土耳其军队和舰队的大规模进攻,保卫马耳他诸岛。那是一场争夺地中海中部的战斗。三个月的流血围攻后,土耳其人被迫撤退。(请参阅作者《一场争夺地中海的伟大战役》)

图12:重现圣约翰骑士团图12:重现圣约翰骑士团

圣约翰骑士团在马耳他打下了深深的烙印。他们修建了马耳他的都城瓦莱塔,这是按照完美的网格结构建立的模范城市,周遭环卫着大型防御,让土耳其军队和北非海岛无法再次入侵。如今,这里是个散步的好地方,有着峡谷一样的街道,隐蔽烈日,而且都通向遥远而蔚蓝的大海。

图13:瓦莱塔的街道图13:瓦莱塔的街道

在东海岸的低地,骑士们还修建了一排暸望塔,若有来袭的海盗,便可向居民预警。如今,暸望塔仍矗立在那里,记录着本民族史上不太安全的年代。

骑士团在马耳他诸岛统治了二百五十年。到十八世纪末,他们意识到自己成了另一场权力的游戏的中心—拿破仑和不列颠之间,对地中海控制权的争夺。尼尔森的舰队不断地巡游大海,于是拿破仑很快意识到马耳他作为海军基地的战略价值。有了马耳他,拿破仑写道,“我们将会成为整个地中海的主人”。

1797年,在前往埃及途中,他带着庞大的舰队抵达“大港”,驱逐了骑士团,把马耳他诸岛变成了法国殖民地。然而,入侵者不受当地民众的欢迎。他们开始掠夺教堂中的贵重物品。有着深深信仰的马耳他人被激怒了。他们屠杀了姆迪娜的戍卫军,将法国军队赶到瓦莱塔;不过,因为瓦莱塔的防御牢不可破,他们没能将法军从那里赶走。最终,还是靠尼尔森的舰队和英军漫长的围攻,才让法国人不得不投降。

图14:马耳他人重现他们反对法国人的起义图14:马耳他人重现他们反对法国人的起义

马耳他变成了英国人的殖民地。在接下来的一百五十年中,马耳他成为一个英国海军的基地,也是英国人世界帝国的中心。英国人在很多方面改变了马耳他岛—他们在马耳他的痕迹,给这里再添一层历史。他们也把英语带给马耳他人。岛上的很多居民除了马耳他语之外,也讲英语,这个礼物,在当代世界中简直是无价之宝。

后来,马耳他再一次卷入了激烈的争斗:第二次世界大战。当1939年战争爆发的时候,英国海军在大港的基地,有着至关重要的战略意义。德国和意大利想要在北非陆战赢得胜利,而马耳他则是这一目的的绊脚石;这场争斗胜负如何,马耳他的命运至关重要。

德国人和意大利人从半小时以外西西里的空军基地起飞,开始有系统地破坏马耳他的海军资源—大港的造船厂和海底隧道,并彻底摧毁救援舰队。他们要轰炸马耳他,让它在饥饿中投降。

日复一日,炸弹雨点一般落在瓦莱塔。运送食物和燃料的整个护航队,要么被空袭炸沉,要么被潜水艇的鱼雷轰炸。马耳他称为地球上被轰炸最多的地方。就这样,它连续轰炸了159天。几乎什么补给也到不了岛上。瓦莱塔看上去就如一片荒原;马耳他岛在饥馑中慢慢走向屈服。到1942年,西西里的统帅给希特勒写信,说那里已经没有什么可轰炸了。

图15:在“大港”码头中轰炸潜水艇图15:在“大港”码头中轰炸潜水艇
图16:被夷为废墟的瓦莱塔街道图16:被夷为废墟的瓦莱塔街道

然而,骑士团修建的伟大城墙和石灰岩防御工事,为人们提供了躲避空袭的坑道和战地指挥所,无论多少空投的炸弹都没法摧毁;而且,马耳他人的精神坚不可破。一次,一颗炸弹撞破屋顶,砸进满是人的教堂,滑过地板,却没爆炸。人们把这看作是上帝的神迹。

战场的态势扭转了。补给终于能再次送到马耳他。马耳他挺了过来,不列颠的潜水艇,开始大量炸沉德国和意大利的船只,最后终于带来敌人在北非的失败。正是在藏身于瓦莱塔岩石深处的战情室里,美军和英军布下了进军意大利的计划,开始了彻底击败纳粹德国的行动。

马耳他人在极为艰难的时刻表现出的坚忍顽强,至今仍令他们无比自豪;而英国留下的传统,如今则体现在每天的表演中—每天正午,都有身着英军制服的人,从瓦莱塔的防御壁垒中开一枪。

图17:临着大港的正午一枪图17:临着大港的正午一枪

1964年,马耳他从英联邦独立出来;2004年,它称为欧盟成员国。对这个国家来说,今年格外重要,马耳他是今年欧盟的主席国;而下一年,瓦莱塔将要成为“欧洲文化之城”。这是个很小的地方,只有六十万人口(就像地中海的新加坡),而且特别拥挤。马耳他得高度依赖外面的世界,才能存在下去。所有的能源,以及四分之三的食物,都必须进口。它还必须依赖海水淡化装置,才能获得足够的淡水。

然而,它的经济运转良好。海岛是个安全而友好的地方,深受旅游者的喜爱;同时又有着深厚的历史、迷人的村庄和蓝得眩目的环礁湖。它有程度很高的英语教育,金融服务业、健康旅游业和电子产业都十分活跃。它的电影产业也非常突出。

马耳他的落日、古旧的建筑和极富魅力的海水,令这里成为拍摄历史场景的热门所在。这里的海水池,大量用于拍摄海战场景和海下战斗。除了蓝窗,《权力的游戏》第一季中还有很多场景是在这里拍摄的;你简直可以在马耳他来一场“权力的游戏”之旅。

图18:马耳他的电影制片厂,正在制作电影《特洛伊》图18:马耳他的电影制片厂,正在制作电影《特洛伊》

夏天,在村落的节日里,岛上的村民相互竞争,比赛庆典,也比赛展示烟火。这些既是精彩的奇观,又是宗教活动,也是生气勃勃的聚会。人们会抬着守护圣徒的圣像在村落中游行,本镇的乐队伴奏。街道都用气球和旗帜花彩装饰,夜空中绽放着多彩的灯火。这是地中海色彩的世界。

图19:马耳他的节日图19:马耳他的节日
【责任编辑:代金凤】
show