authorImg 顺手牵猴

顺手牵猴:行脚诗人,业余摄影师,译员,热心动物权益。

《金钱世界》背后的故事:有钱人和你我不属于同一个物种

导读

他的生活方式如何养成,吃瓜群众大可随便瞎猜,只是自己别入戏太深。

前几天,有朋友在微信里晒罗马雪景,看得本猴抓耳挠腮,翻筋斗,竖蜻蜓,陋态百出,后悔没能及时安排一次说走就走的出行。当天遇见一个罗马大学出身的老友,这哥们而几十年的职业也是和意大利打交道。他说自己也只在那里见过一场小雪。可见难得。

好在当天就有了一点补偿,在电影《金钱世界》里看见大雪中的罗马。雷德利·斯哥特,也就是该片导演,早年出身广告圈,知道片子里植入些什么佐料,更能搏人眼球。卡拉卡拉浴场废墟,宏大,旷寂,美国石油巨头保罗·盖蒂对和他同名的孙子,大发思古之幽情。这位亿万富豪热衷和古代罗马有关的一切,是个帝国控。他还靠听灵格风唱片,自学过拉丁语。他更以收藏古代艺术品闻名于世,其中罗马是大头,兼及希腊、塞浦路斯以及伊特鲁斯卡。见到心仪的东西,必得之而后快,不计成本,不择手段。在他的藏品目录中,很多来源富有争议。

从趣味上说,盖蒂遵循西方艺术史奠基人温克尔曼的遗训,把梵蒂冈那尊美景宫阿波罗,视为古典美的典范。这样口味的人,通常属于热爱权力的类型,控制欲强。对他们而言,美,只能是古典的。它代表了秩序。他对二十世纪艺术圈发生的一切,充满了鄙视和不解。知识份子们提起他,也是暗含讥讽的调调。做为土豪中的土豪,他无需追随东岸潮流,附庸风雅。他任性得起。

《金钱世界》接近尾声,垂暮的大亨向自己的话事人弗莱彻·钱斯,展示一个建筑模型。这个追摹古罗马风格的建筑群,也就是位于南加州的马里布海滩附近的盖蒂别墅,当时刚刚建成开馆(盖蒂本人从没去过自己的博物馆)。像所有的仿古结构一样,它给人的感觉比较Kitsch——岁月还没来得及美化这里的一切——大亨当年的古物收藏就在这里展示。和很多人一样,他特别看重一件东西的原主。收藏意味着拥有一段历史。文物的价值往往不限于其本身,过往物主的名录,也有巨大的附加值。

大力神像大力神像

这里的藏品中有一尊大力神像,肩扛木棍,手拎狮皮。这件罗马人模仿希腊风格的雕像,十八世纪在罗马郊外的哈德良别墅遗址出土,随即又被英国的兰斯当侯爵夫人买下,转手美国是后来的事。鉴于雕像最初的主人是罗马史上,一位文治武功均有建树的皇帝,后来又被英国贵族收藏,这份履历绝对高大上,对于新富起来的买家,绝对是门楣增辉的事,比千八百万的增值,可是重要多了。

这个大收藏家在洛杉矶长大,二十多岁就打出自己的油田,属于早发财,早退休的典型。可退了休又能干什么?豪车到海滩,但凡是能用钱买到的乐儿,他全都试过,也全都是没过几天就烦了,于是返回工作岗位,继续赚更多的钱。富可敌国的财力,导致后来发生的一切,包括他家长孙的绑架案在内。电影里的保罗·盖蒂第三,长发,还有大宽领、喇叭裤,都是上世纪六七十年代的流行样式。此人少年天性不大安分,在罗马读国际学校时,因为行为不端被开除,然后成了嬉皮,还不时参加左翼示威游行之类的政治活动。

《金钱世界》这部电影,是根据美国作家约翰·皮尔森的纪实文学Painfully Rich改编。如不介意,这里暂且译作“钱多得蛋疼”。原书覆盖范围大得多,电影只截取了绑票事件,这个最容易上镜的部分。一般来说,这类书要想卖得好,一要故事流畅,二要“有料”,也就是抖落八卦。关于保罗·盖蒂,我们很多人熟知他的那两桩轶事,就是因为这本书。一是在家里装投币电话,以防来客蹭国际长途;再就是孙子被绑匪扣做肉票,甚至寄来一只割下耳朵,他还在为赎金讨价还价,以及避税问题。所以这些再次说明,有钱人和你我不属于同一个物种。

《金钱世界》剧照《金钱世界》剧照

大人物行事,不可以常情常理看待。权力、资本对人有异化作用,他们不是做为自然人,而是做为某些外部存在的人格化身接人待物。对于盖蒂这样的人物,假如平日勾肩搭背的某个明星在华尔街做内线交易东窗事发,他肯定也会宣称跟她不熟,也就一起吃过几次饭。人之常情并非谁都有机会享受,怜悯之心的适用范围,也比我们通常以为的更加宽泛。比如片中那个外号“五十”(Cinquanta)的绑匪,就本能地具备这种朴素品质。如前所说,电影只选用了皮尔森原书中,最富有B-级片成分的部分——钱与罪。然而在这二者之间,原本那种哲学上的因果关系被混沌化了。

《金钱世界》上演之前,就已经是媒体的话题。原本出演老盖蒂的大明星凯文·斯佩西,因为性丑闻缠身,被导演做了过滤处理。这不是一件容易的事。原本已经完成拍摄的镜头,只要还有他的影子,就要剪掉重新拍摄。很多人认为他的表演配得上一座小金人,索尼公司放出的预告片也支持这种看法。可导演雷德利爵士只能割爱止损。除了伦理上的避嫌,这也是生意上的需要,即便预算紧,时间急。事后来看,这部经过大换血的影片至少盈利。

临危受命补缺的是克里斯托弗·普鲁默。他原本就在该角色的候选名单当中,只是后来,导演还是选了风头正劲的斯佩西。老明星年轻时颜值颇高,《音乐之声》里的封·特拉普上校,足可以证明这一点。文革后期的内部片《罗马之战》也有他出演。当他在新片中面对古代帝国的遗迹,不知是否想起自己也曾当过皇帝,至少是在胶片上。于是,新片的盖蒂更多流露出世故犬儒,而不是下木总统那种贪恶气质。由于常居英国,他的言谈举止不经意的变化,应该也是普鲁默把握得更为娴熟。他的表演已经得到奥斯卡最佳男配角提名。

特拉普上校特拉普上校

有趣的是,电影中这对试演祖孙二人的演员,恰好都姓普鲁默。当然他们没有亲戚关系。扮演保罗·盖蒂第三的演员,长相与本人遗照确有几分相似。这个盖蒂家的长孙几年前去世时,《纽约时报》在讣告中透露,当年他被绑匪释放后,曾致电祖父支付赎金,但老家伙根本不接电话。参与策划实施绑架的农民和黑手党大多落网,除两人之外,其他人都因证据不足被开释。当年的意大利南方好像有些无法无天。影片也对警方和宪兵的粗放作风着墨不少。

被解救的保罗·盖蒂第三被解救的保罗·盖蒂第三

绑架事件三年之后,老盖蒂在英国去世。两个事件之间,并没有电影里暗示的因果关系。很大程度上,他更像一个十九世纪大亨的做派,就像他的艺术趣味。然而时代大变,他的后代没有一个能像摩根、洛克菲勒们那样,延续老辈人的商业帝国。那个被绑架的孙子后来通过手术,修复被割掉的耳朵,在文艺圈醉生梦死,交过一批安迪·沃霍尔那样的艺术家朋友,还在一些电影里演过配角,包括维姆·文德斯获得过金狮奖的《事物的状况》,直到酒精和毒品毁掉他的健康,五十多岁就死了。

他的生活方式如何养成,吃瓜群众大可随便瞎猜——富家多出不肖子?自由派文化熏染?自幼父母离异造成的伤痛?——只是自己别入戏太深。说起最后这个疑问,肯定绕不开他那个同样波希米亚的父亲,小约翰·保罗·盖蒂。此人一生有过三次婚姻(不算夸张)。也许是因为打过仗,经过商,他的毅力不是那个儿子能比。他中年之后戒毒成功,在社会慈善、古籍收藏以及艺术、体育赞助方面都取得过可观的成就。爱丁堡的苏格兰国立美术馆那一组极有观众缘的卡诺瓦石雕名作《美惠三女神》就来自他的捐赠。

曾遭绑架的保罗·盖蒂第三后来投资移民,成了爱尔兰公民。他父亲同样放弃美国国籍,成为英国女王的臣民。这一家人在文化上亲英的不少,从老爷子开始。除了那些希腊、罗马文物,他在英国常住的那座都铎宫殿,代表了他趣味的另外一个侧面。不过他一生的大部分艺术收藏,最后还是去了洛杉矶。在那里,他的两座博物馆——盖蒂别墅和盖蒂中心——加上随处可见的盖蒂加油站,都有极强的存在感。

《金钱世界》一片的真正主角,并不是这些家族中的男性继承人,而是老家长的前儿媳,被劫持的小保罗的母亲。她是整个事件发展的推动者,与绑匪的接触谈判基本是她完成的。由此引出该片的另一个槽点——这个角色的扮演者米琪尔·威廉斯所得六十余万片酬,仅仅是她的男性搭档,出演前中情局特工的马克·瓦尔伯格的大约八分之一。这是典型的同工不同酬(有人统计后发现,二人在银幕上出现的时间基本相同)。据媒体披露,下木总统被炒之后的重拍部分,瓦尔伯格的追加报酬超过百万,而威廉斯则只有几百块钱。

瓦尔伯格做事还算体面。他把多赚的加班费,捐献给威廉斯参与发起的反性骚扰基金会。这个歌坛及银幕的两栖明星(《泰迪熊》),也曾是个前科丰富的人物,从种族歧视到杀人未遂,犯过不少事。现在看来,人是可以学好的。

【责任编辑:陈编辑】
show