小说家,独立作家。代表作品长篇小说《实习记者》《看不见的河流》、随笔集《说我爱你》《结庐记》《纸锋》等。先后在《南方都市报》《南都周刊》《21世纪经济报道》《东方早报》等多家媒体开设专栏。小说多发于《信睿》《山花》《芙蓉》《长江文艺》等期刊。
《大家》官方微信

《大家》官方微信

微信扫描二维码,每天获取精彩资讯

90岁嫖客,一个以爱反抗孤独的隐喻

—— 《苦妓回忆录》随感

西门媚 6月30日 09:53

大师去世前一两年,已经在网上读了《苦妓回忆录》的开始一章。那时,既心痒难耐,又担心,怕老年的大师,不复往日才情。今年初,这本书终于出了中文版,马上看到一些人评价,更是觉得心头悬悬。

但现在翻开这本书,马上忘记那些小念头。读那些漂亮到辉煌的语言和想象,想着大师的最后作品,真有一种被代入的感觉。

这种代入,不是简单的代入一个老年嫖客。先声明一下,免得被人误解。

故事是关于90岁的嫖客的,是极“政治不正确”的。他在生日这一天,想去找一个年轻处女。他给老年的鸨母打电话,说“就是这天了”。愿意卖身的少女被找到,90岁的老男人,在生日这一天,妄想通过少女重获新生。

正是这题材的“政治不正确”,被有些人大力批评,不仅罗列马尔克斯种种罪状,还用现在流行的话来说,他们认为大师患了“直男癌”。

我被这种批评逗笑了。以第一视角写危害未成年少女的“嫖客”,是不道德的,甚至是犯了罪的,那写“凶手”的作家,岂不是应该受审判刑。

话说,土改时期“白毛女”下乡上演,便有正义人士枪杀台上的演员,因为他演了大反派黄世仁。那种“正义人士”是有枪的未开化之人,但是,现在写批评的文化人,还是持这样的意识,哎,这叫人怎么说呢?

我仿佛听到厉声责问,你要不存这样罪恶念头,为什么能写得这么像!

回应这种争论,仿佛是踏进了泥淖,收回脚,已是一脚泥,往前走更是一脚泥。

我想起一件小事。前些年,我在成都,去看一个先锋展览。踫到一个电视台采访,女主持人问我,你怎么看这个展览,这些是什么意思啊?我其实明白电视台的这种采访,是希望观众说:“都是什么玩意啊?我们一点看不懂!”这样他们回去好做节目,剪出一堆观众质疑,质疑先锋艺术脱离观众。但我跟女主持认真解释,现代艺术,是多种方向的,不是简单地表达一个意思。我吧啦吧啦地讲着,看着女主持人很失望,仍礼貌地听我说。但摄像师不耐烦了,把机器关了,镜头盖了起来。不代表群众大骂当代艺术,何必费那个劲拍呢。

《苦妓回忆录》也正是如此,它就像别的先锋艺术品一样,你不能简单地理解为,这是一个什么故事,它颂扬了什么,鞭挞了什么。如果那样读马尔克斯,还不如回炉去读初中语文课本。

如果非要按语文课本要求来读这部小说,你首先就发现它跑题了。苦妓在哪儿啊?明明是年老的浪荡子在回忆嘛。

对于拿着道德评判来读小说的人,我还想到了马尔克斯的另一部小说《霍乱时期的爱情》。里面也写浪荡子,浪荡子最后深情地跟爱人在一起了。这就让很多读者感动不已。这两部小说,就是朝三暮四和朝四暮三,读者感觉却大不一样。

抛开这些判断,我们来看看小说里面的故事和人物吧。

主人公,九十岁的专栏作家,一辈子孤独,害怕进入稳定的关系与生活。早年差一点结了婚,关键时候临阵脱逃。没有朋友,也没有爱人,只是烟花柳巷常客。一直到老。

这样一个故事,换一个作家来讲,一定是低沉而忧郁的。但马尔克斯的讲述却跟他往日风格一样,有一种狂欢气质,想象华丽,把孤独也讲得热闹不已。

比如,他九十岁了,报社要为他庆祝生日,全城的人也饶有兴致,读一读这么老的人在想些啥。他去报社,看到墙上是报社早年的合影,合影里一些人头上,已经标注了已故。他出门打的,出租车司机也知道他要去妓院。他不喜欢养宠物,但却不得已接受了一只年老的猫作为生日礼物……

马尔克斯写出了一种奇特的老人视角。老年之后的无力、沧桑,同时又常意识不到时间流逝,觉得自己还年轻,世界热闹,但与自己无关……这让我想到了曾有位作家说,年轻人没什么了不起,人人都曾年轻过,只有老年的生活,才是很多人还没试过。

马尔克斯从来喜欢写特别的人,倾心那种反抗者。

他笔下这位九十岁的老头,能反抗什么,又用什么做武器呢?九十岁的老头,拥有的只有孤独了。他能反抗的只有这孤独。

小说中,老头一边回溯的一生,一边为年轻的生命感动,他不敢惊扰少女,他忽然意识到自己恋爱了。

一个一生都怕与别人紧密相关的人,到了九十岁,才开始了第一次恋爱。

这样的爱,必定是笨拙古怪、疯狂又荒唐。

这也很像马尔克斯的一贯追求,对一切既成规则都喜欢挑战。就像他在《迷宫中的将军》钟爱失败的英雄。

要阅读这种类型的作品,首要,也是得和作者一样,放下成见。这个成见,既包括“政治正确”的道德成见,也要包括认为大师的作品就应当如何如何。

平时我跟别人介绍好书,常会注意不要太多剧透。但马尔克斯的小说,我觉得没有这个问题。他的小说,剧情虽然精彩,气质却更像诗歌一些,那些意象,得在阅读中才能深切感受。

这部小说是马尔克斯2004年写的。是他最后一部小说。那年他77岁,已经患了5年的淋巴癌。之后他身体精神渐差,87岁去世。多希望他能像这部小说中的老头一样,能够“混蛋”到九十,到一百。

当我读到这部小说里的种种华丽想象时,不免同时回溯大师早期的那些作品,代入一种欢宴到最后的感受,既迷醉狂欢,又有要散场的失落。

(本文原标题《放下执念读大师》)

《苦妓回忆录》

作者: [哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯

出版社: 南海出版公司

原作名: Memoria de mis putas tristes

译者: 轩乐

出版年: 2015-3-1

……………………………………

本文系腾讯《大家》独家稿件,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。

关注《大家》微信ipress,每日阅读精选文章。

(责编:贾嘉)

阅读(0) 评论 45

精华评论

向上