杨早,知名文化学者,作品有《野史记》等,正编《话题》系列丛书。
《大家》官方微信

《大家》官方微信

微信扫描二维码,每天获取精彩资讯

孩子,许你未来,还是给你现在

杨早 9月10日 09:45

电影《烈日灼心》比较原著《太阳黑子》来,情节有很大的改动。争议最大的两处改动,一是小女孩尾巴,从被陈比觉哥嫂捡来的弃婴,变成了灭门案中女孩的私生女;二是杨自道、辛小丰、陈比觉三个人,从真正的灭门凶手变成了同案犯,人不是他们杀的!

在原著中,这三个人有机会携尾巴出逃深圳,却放弃了。一方面,作者着力写他们承受多年良心谴责与躲避压力,早已不堪重负,恨不得那只靴子掉下来算了,另一方面,三人所思所感未必一致(虽然作者很强调他们之间的情谊与颠扑不破的默契),但只要有一人被锁定落案,其余的人是很难逃脱的。因此,三人的束手待毙,大致可以通解,他们的纠结只在放不下重病的尾巴,希望能将她托付给一家好人,或至少一家好的孤儿院。

但电影这么一改,逻辑就完全不同了。我们且不说当年一个两岁小女孩被抱走,她留下的奶瓶衣服摇篮何以没有引起警方注意这种大BUG,就说结局,此三人明知不是自己作案,为何还要求死而不留有用之身来照顾孤女?导演希望观众接受这样的设定:他们害怕将来尾巴知道真情,三个养大自己的爸爸竟是灭自己一门的凶手(然而并不是),无法面对。他们现在死掉,可以让小女孩“尽快忘掉我们”,她的人生将不再有阴影。

这可能吗?我是挺怀疑的。首先,骨龄7.4岁的小女孩是否能够真的忘掉抚养她五年相依为命的三个爸爸?这不好说。其次,这一案件有新闻报道,有无数的知情人,谁能保证将来小姑娘长大,没有人对她讲出真情?也就是说,三人不惜求死以呵护尾巴未来的努力,很可能是然而并没有鸡蛋的徒劳。

我们再来看代价是什么。尾巴失去了三个爱她的爸爸,离开了她习惯的日子。虽然伊谷春伊谷夏兄妹看来会对她好,但那是不是她想要的好呢?不同的家庭氛围,不同的教育方法,会给幼小的心灵留下什么,我们完全无法掌控。细细想去,我对尾巴的童年及未来,怀着不少的杞忧——但愿真是杞忧,不要印证了摩菲定律。

杨自道辛小丰陈比觉,都是极聪明的人。他们会做出这样的选择吗?也不好说,父母之爱,伟大而盲目,不可以常情度之。

不说那么极端的情境,就说我自己前些日子的烦恼。小儿辣子,明年要上小学了。家在朝阳,户口在东城。我们是该留在家门口上小学,还是举家迁到东城去?

为此家庭内部讨论多次,又去问了无数有经验有见解的朋友。有些朋友的态度非常决绝:还用问吗?还用想吗?北京的学校只有东(城)、西(城)、海(淀)可以上啊!必须的,一切为了孩子,一切为了将来。师资、环境、人脉,东西海的学区房为什么火成那样?听姐姐的,没错!

也有朋友很恳挚地劝我:去东城,对辣子的好处,其实是未知的;举家搬迁,对你们家生活质量的降低,却是实实在在的:没有低密度,没有中央水系,没有读易洞,没有满壁的藏书。这一去至少是九年,到时候你这一生就完了!还是不搬的好。

辣子自己也不想搬:我永永远远都不想离开这里——那谁,陈杨辛(尾巴的大名)的三位父亲陈杨辛,你们有没有问过女儿的意见就飞蛾扑火般慷慨赴死?

如果不考虑每个家庭具体的情形,问题是不是就变成了:是给孩子一个有些飘渺不确定的好未来,还是给TA一个岁月静稳的好现在?

我内心是偏向后者的。可是,说到孩子,我总觉得那是谜一般的存在,我们完全不知道,我们现在的哪些做法,会在不经意间就给他们小心灵上刻下刀痕?哪些我们生怕碰触的地方,后悔不已的往事,又其实是们水过鸭背全无措意的遗忘?正如鲁迅笔下的《风筝》,小弟弟睁大了眼笑问:“是么?我可是全不记得了……”

人生又不能过第二遍。我们怎么知道陈、杨、辛的生死抉择不是真的让陈杨辛有了个明媚的未来?红玫瑰与白玫瑰,我们搬去了东城,会不会有朝一日后悔离开了朝阳?留在了家里,又会不会将来某日感慨错失良机?开个玩笑,辣子会不会像他的一些长辈指责父母“为什么你们当初不去台湾”那样指责我们当初没有搬去东城?

回想我自己成长的经历,小学就转来转去转了六次,初高中又转了三次,最近填登记表,要从小学填起,我就犯愁表格没给够行数。转学的原因五花八门,父母工作的地方闹地震了,长得太瘦祖母心疼了,爸爸考上研究生了,成绩不好小升初回老家,学籍不在老家只能又转回来,父母调动工作了……我都是懵懵懂懂地听任他们决定与办手续,也没想过要有独立意志啥的。童年期和少年期不断地成为一个外来者,要面对口音、习惯、成绩乃至集体记忆各方面的嘲笑与排挤(这些事总会有的),好处呢,是见识了不同的地方,不同的人,不同的生活。是好是坏,不是几句可以说得清的。

平时聊天,一起读书,往往会碰到一句话“人人心里有个洞”。人生漫长,风浪又大,哪儿不注意就被戳上几个。好多人看上去开朗阳光,事业有成,家庭和睦,心上那个洞,不熟到极点,不会露给你看。看得多了,自然会想,自己的孩子,是不是可以心上少几个洞?凡是有戳洞的风险,搬迁呀,别离呀,压迫呀,是不是能少就少,虽不知道他们现在哭得泪眼模糊,死去活来,将来会不会就忘得一干二净,但有必要冒这些险吗?

但是,这样的呵护,无非是延迟孩子与真实世界的直面而已。他们终归要有一天伤痛,悲苦,流离,孤单。与其到时惊惶失措,倒不如像长期服微毒以抗剧毒一样,让他们早日品尝小小的哀戚,疼痛与失望?李天一二次案发后,专家大谈这孩子的教育中缺乏“满足延迟”,故有今日。我也不知道有没有道理,反而我的一些朋友反对让孩子上辣子那样的小型家庭幼儿园,他们觉得,大幼儿园让孩子早一点学习竞争,面对恶意,有利于他们的成长。

还有些朋友热烈拥护移民,觉得别处的真实世界不那么丑恶,孩子就用不着面对巨大的裂变与反差。这个我没有经验,没有发言权,不过间接看到如《我在伊朗长大》之类的作品,隐隐觉得也未必尽然,孩子的成长总归是很个体的事,我就不敢说别人家孩子如何如何,我家孩子就当如何,就能如何(这种比较我们小时候可没少听)。金庸的长子查传剑也算是锦衣玉食,一帆风顺,以哥伦比亚大学高材生的身份,还是自缢于域外,让人称大侠的老爹伤逝不已,转心向佛。这当然是个案,但哪个小孩不是个案?

总之,养孩子最难处,在于我们总是以成人想象来揣度孩子内心,进而预测他们的未来。这是非常冒险而难测的举措。未来会是怎么样的一个世界,这个人在那个世界里又是怎样的角色,凡人父母怎么可能在二三十年前就能猜对,你能猜对明天的股票指数就不错了。改革开放是摸着石头过河,养育孩子难道不是?彼岸的风景当然明丽可爱,公毋渡河公竟渡河就未免太让人伤心。

是许个美好的未来,还是喜乐的现在?真是想破头也想不清楚的问题。唉,还是父辈的心态好。有一次跟老爹谈到“人人心里有个洞”,他说:有洞有啥子关系,那么多人带着洞还不是生活得上好?

……………………………………

本文系腾讯《大家》独家稿件,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。

关注《大家》微信ipress,每日阅读精选文章。

(责编:代金凤)

阅读(0) 评论 56

精华评论

向上