小说家,独立作家。代表作品长篇小说《实习记者》《看不见的河流》、随笔集《说我爱你》《结庐记》《纸锋》等。先后在《南方都市报》《南都周刊》《21世纪经济报道》《东方早报》等多家媒体开设专栏。小说多发于《信睿》《山花》《芙蓉》《长江文艺》等期刊。
《大家》官方微信

《大家》官方微信

微信扫描二维码,每天获取精彩资讯

阅读失踪者

—— 2014年读书生活总结

西门媚 1月16日 10:10

查看2014年读书的书单,发现有些杂乱,不容易找到明确的主题。之前每一年做的读书总结,拟出书单之后,都能看清读书的线索,找出一个主题。

2014年上半年,我做了对以往读书的整体的回顾。这是因为我的读书随笔集《纸锋》交给中信出版,其中有一个章节,便是我12年读书的回顾,里面收录了我从2002年起至2013年每年的阅读总结。趁着整理书稿,我也重头审视了我这些年的读书情况。每一年都有所偏重,也有特别的获益。这本书出版,便是这12年的读书汇报,是对读者的,更是对自己的。

书出版之后,参与了不少与读书和书评相关的活动。有些是因这本书与读者见面,谈关于读书的话题,年末还受邀参加了首届华文书评人年会。我这才恍然大悟,原来我也是一个书评人了。

现在回头看这年的读书,真的好像也是这样的一个线索,读与“读书”相关的书。

年初,中大图书馆因为要做首届读书节,邀请我和西闪,介绍一些新书给学生。他们列了一个长长的书单,让我们做点评。趁这机会,我便读了好些平时不大会翻阅的书。其中包括好些国内作家的作品。这种阅读,大多像应证自己的既有看法,收获不大。

其中最有意思的书是流沙河的随笔集《诗经现场》。这本书跟常见的与《诗经》相关的书不同,它不是严格的诗歌阐释,而是还原当时的感觉。把名著经典,变成跟我们现实生活相衔接的口语歌谣。

我经常被人问到,国内的作家你喜欢哪些?读者会这么问,记者会这么问,同道朋友也会这么问。

这个问题挺难回答。我感兴趣的小说家,公众可能不大知道,而公众熟知的,上世纪八十年代成名的作家,很多现在写得非常不好。

这一年,我找了一些胡发云的小说来读。他的小说虽不完美,但有无可替代的优点。比如他的《如焉@sars.com》、《老海失踪》。胡发云试图用小说来呈现我们时代的思想状况,小说中的人物与故事非常触动我。比如他在《如焉》里,刻画的“思想史上的失踪者”。读了他这篇小说之后,我还把朱学勤的《思想史上的失踪者》找出来认真读了。

中文好的作家,不一定在国内。比如2014年我读到的高尔泰的《草色连云》,我在书评里称之为“最好的中文”。《草色连云》语言洗练干净、情感饱满又克制,再加上文章节奏控制,背后深沉的思想和情怀,这些都跟这两年流行作品完全不同。这两年大众追捧的是嘶喊哭泣的煽情散文或者“世界很坏,我自己要好”的“小确幸”“正能量”抒情随笔。

国内好的文字,可能出自非正规出版物。2014年很幸运得到一本小书,让我注意到国内有位叫师涛的诗人,十年牢狱带给他的身体与心灵的困苦,这双重困苦,却让他写出了品质优秀的诗作。

有关国内状况的作品,2014我还读到一本不错的人类学著作《我的凉山兄弟:毒品、艾滋与流动青年》。作者是台湾的学者刘绍华。这本书展现了我们无意或刻意忽视掉的一个群体。

这本书是台湾版的,估计在大陆很多年都无法出版。我记得七月在单向空间,梁文道、徐晓、我和读者聊天。其中有个环节,是跟读者推荐一下我们正在读的好书,我就讲的是这本。但马上我们都意识到,这本书在内地书店没法买到。

有一本与中国相关的非虚构作品,年末的时候登上了各大媒体的好书榜。这本书叫《奇石:来自东西方的报道》,作者是彼得·海斯勒。他是位很优秀的观察者,《江城》、《甲骨文》、《行路中国》我都喜欢,这本书我自然也是第一时间开读。但真是不满足啊,这本是他写的一篇篇报道合集,跟他那三本书差距不小。新出的这本,完全可看成是《甲骨文》的素材集,是为《甲骨文》做的前期准备。而《甲骨文》则是一部丰厚沉实,有纵深感,关注当代中国走向的大作品。可惜《甲骨文》因涉及好多内容,也没办法在内地出版。媒体纷纷为《奇石》叫好,估计也是一种曲折的表达。

对于我来说,2014年的一桩大事,便是马尔克斯去世。从此,这是一个没有大师的世界了。幸运的是2014读到了他的《恶时辰》。这在他的作品中,还不算是他顶级的。但他最初的这部长篇小说,已经足够有趣,生动,深刻,构造的一个强权统治却岌岌可危的小镇,很像一个寓言。九月在广州,跟文道聊天的时候,向他介绍这本书,惹得他哈哈大笑,说,大师在坟墓里还“亡我之心不死”。

前一阵看一条小消息,说浦志强因家人不能送书进去,他便只有看监狱里的书。他现在正读《百年孤独》。不知这消息可是真的。

文学对未来的预见是很惊人的。2014终于找到了卡·恰佩克的剧本《罗素姆万能机器人》,果然名不虚传,他在上世纪初对世界的预想,现在仍是一些科学发展及科幻故事的蓝本。

短篇小说读得不少。波兰作家贡布罗维奇的《巴卡卡伊大街》风格奇特,值得一记。门罗的短篇集读了两三本,自成体系,却有点让人不满足,不像多丽丝·莱辛的丰富。印象最深的一个短篇是捷克作家麦克尔·艾瓦兹的《铁丝书》,是写一部诞生于监狱的书的故事。

年末的时候读到高居翰的《图说中国绘画史》,让我想起上一个年末读到的《更大的信息》。两本都是关于艺术的好书,一个是关于中国艺术的历史经典,一个是关于当代艺术的方向,两相映衬,很有意思。

因为极喜欢布尔加科夫的《大师与玛格丽特》,就找了他的《剧院风情》来读。发现,他当时能在苏联出版和发表的作品,都远不及写给抽屉和未来的《大师与玛格丽特》,都是他为伟大作品诞生所做的准备。

2014年的好些阅读,是以往阅读的延续,喜欢的作家,这一年在读他们更多的作品。甚至包括喜欢日本电影《超越巅峰》,前一段把小说原著找来读了,发现小说远逊于电影。整体上,这种延续的阅读,带给我的惊喜不多。新的一年,我想尝试更多的种类,更多的作家,尝试更有难度的阅读。

在《纸锋》里,我把之前的十二年称为读书的“一纪”,那从现在起,已经是读书新一纪的开始。

【延伸阅读】

专题:2014年度腾讯·商报华文好书榜

——————————

本文系腾讯《大家》独家稿件,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。

关注《大家》微信ipress,每日阅读精选文章。

(责任编辑:代金凤)

阅读(0) 评论 2

精华评论

向上