周轶君,资深战地记者,长期从事中东及国际热点地区报道。现任凤凰卫视时事观察员。
《大家》官方微信

《大家》官方微信

微信扫描二维码,每天获取精彩资讯

经济成功的政府,能说了算吗(下)

—— 土耳其观察之二

周轶君 2014年9月4日 09:56

注:本文系《经济成功的政府,能说了算吗》下篇,阅读前文可移步:

周轶君:《经济成功的政府,能说了算吗(上)

(一)

回看整个盖齐抗议,艾明非常失望,除了保住几棵树,“什么都没有改变”。问到在公园里呆了多久,他吐吐舌头,说只去了两三次,没有过夜,“我不是英雄”。

公园抗议的主体异常年轻,年龄介于15-30岁之间。艾明让我想起,另外两个抗议青年。

一个是四年前陪我去土耳其最东边卡尔斯的翻译穆斯塔法。当时他即将大学毕业,无拘无束表达对国家崛起的亢奋。这有时让我们之间的对话陷入尴尬,因为每次都要顾及“土耳其至大”。他说话行事又有些自负。

在卡尔斯,我们去库尔德和平民主党办公室。穆斯塔法从进门开始,就梗着脖子。土耳其政府为了加入欧盟,改善与库尔德族关系,允许一些小型党派存在。但是,大多数土耳其人对他们的暴力袭击念念难忘。采访中,和平民主党发言人滔滔不绝,攻击政府刚刚展开的和解计划缺乏诚意——我正暗想,这是害怕政府改善民生,瓦解库尔德人对他们的拥戴吧——突然,穆斯塔法站起,速记本往地下一扔:“我不翻了!这人是骗子!全是谎话!”冲出房间。他不给反政府的人传声。

四年后见面,得知他参加了抗议,我非常惊讶。穆斯塔法长得更壮实了,蓄起络腮胡,声音更低沉。他在网上做进出口贸易,置了房买了车,衣着也更加精致时尚。工作经历令他自信十足,举手投足,表现出他知道自己是少有的聪明人。

“当时我正跟朋友喝酒,看到有人在网上说盖齐要砍树,需要人手阻挡,我马上在街上登高一呼,召集了五千人一起去。”我对他讲的数字不敢确定,但可信的事实是,他最反感埃尔多安的就是禁酒令。还有,毕业时同班同学有个正义发展党的“好爸爸”,免试进入外交部,穆斯塔法中文更流利却落选。

穆斯塔法自称共产主义者,一到盖齐就施展领导才能,研究地形,策划如何阻挡警察。他上推特发布图片,指导其他街区的人设置路障——我不敢确定他的“孤胆英雄”形象,但可信的事实是,抗议者相互不认识,在公共信息平台上沟通。作为无畏的共产主义者,穆斯塔法率先使用了最高程度的暴力——朝警察扔石头。

“抗议的目标不是内战,不是搞坏经济,甚至不是拉倒执政党,但是理想的社会应该有自由和平等,”穆斯塔法的行动不乏理论指导,再具体一点,他的理想社会,就是“埃尔多安别管那么多,医院不用排队,普及免费教育”。眼前的他,更愿意谈论个人,而不是国家。

两个钟头之后,我抱歉说还要见一个人,第一个“读书抗议者”。盖齐公园展示了和平抗争的丰富形式,呆站、哑剧还有读书。穆斯塔法没什么兴趣,但还是陪我走向跟哈桑的见面地点。

当哈桑走来——他瘦得像一根竹竿,背心垂在身上晃荡。满头小辫,耳钉鼻环,刺青从脖子一路沿伸。我感到穆斯塔法射过来狐疑的眼光。

哈桑对于我还带来一个人,也有些惊讶。我赶紧向这两位抗议者解释,是分头聊天。哈桑带我去后街一个咖啡馆。不明白为什么要绕这么远,直到他说:“我是同性恋,很多地方不欢迎我,这家是熟客。”怎么能从外表看出性取向呢?他的打扮已经让大多数同胞觉得不正经。咖啡厅大麻味萦绕,呛得我想吐,搬到门外临街的桌前。

《古兰经》说同性恋者“确是过分的人”。但穆斯林国家土耳其,对同性恋展现罕见的宽容,每年六七月间默许游行。如果哈桑出生在周边邻国,等待他的命运大多是绞刑。

因为有一线空间,土耳其同性恋群体,遇到抗议都会去展示自己,操练队伍。哈桑朝警察喊口号累了,坐在树下休息,包里正好有一本高尔基的《在人间》。“只想逗逗他们,”他走上去,冲着全副武装的警察大声朗读,很快成为一景。盖齐抗议发生一个月后,伊斯坦布尔举行了历来最大规模的同性恋游行,十万人出席,其中很多来自盖齐公园。抗议者互不相识,未必相互喜欢,但也会做短暂聚合。

艾明、穆斯塔法、哈桑,差不多在同一个时间点离开了盖齐:各大反对党打着旗帜姗姗而来。以个人名义参加抗议的青年,不想被反对党的政治意图劫持。最大反对党、共和人民党主席来到盖齐,青年们嘘声相迎。艾明传统上是共和人民党的支持者,但在这个时候,他担心反对党加入颠倒了抗议目的:“我们并不想推翻政府,只是想问埃尔多安讨得尊重。”

即将到来的总统选举,让曾经的抗议者更加为难。除了埃尔多安,其他两名主要候选人一个出自库尔德党,另一个是共和人民党和另外两党联合推选的宗教学者。为了“阻击”埃尔多安在保守人士中的受欢迎程度,反对党把伊赫萨诺卢的宗教色彩宣传得比埃尔多安更加浓重。艾明很不满意这个候选人,但还是会做无奈之选。穆斯塔法和哈桑拒绝投票。

反对党同样为了“赢”,而设计自己的候选人。他们知道宗教保守人士仍然在选民中占大多数,而不是盖齐的抗议者。

抗议者不想让反对党染指盖齐公园纯洁的诉求,但是选举临近,他们又必须附属某个政党来表达意见。土耳其共和国建立以来,政党名目纷繁复杂,但权力本质上还是在凯末尔政党和宗教保守两派间轮替。

这是抗议蔓延全球中的普遍规律了:代议制民主框架内,一部分人——姑且称之为“中产”,经济地位改善,思想日渐自由——有了诉求,却很难组织起来实现目标。如果埃尔多安面前摆着这样的数字,就不会放下身段,给予抗议者“尊重”,反会更加强硬地“说了算”:示威人数占总人口4%。生活在贫困线下的人口,仍有近17%。宗教保守人士占全国一半。而那“4%”缺乏政党领导,甚至互不相识,拿什么与传统势力抗衡,更何况,面对一个经济成功的政府,怒火尚不足以燎原。

道别艾明一家,我深感不安,外婆可能会反感这个外来者,挑起家庭争论。没想到,合影的时候,她一只手暖暖圈住我后腰,欢迎我下次再来。爸爸说,家里经常争论,“才是民主”。

“看来你家里,外婆是唯一会投票给埃尔多安当总统的人了?”我问艾明。他开“爸爸公司的车”送我回酒店。“不见得,”小伙子狡黠一笑。上次地方选举时,他身在外地不能投票,外婆替他去了票站,以自己的名义投给反对党。外婆说,未来不是她的,是外孙的,要听从他的选择。

(二)

希腊地产开发商亚尼斯,十年前来到土耳其,第一天就找到了家的感觉。“我们管相同的食物叫不同的名字,还为此打口水仗,当我在这里吃到熟悉的东西,才明白‘管他妈叫什么呢’——”

介绍我们认识的朋友事先告知,亚尼斯卷发深目,非常帅气,很容易认出来。而当我们迎面走来,还是他从土耳其人中挑出一个中国人,比我从土耳其人中找出一个希腊人快捷得多。雅尼斯最好的朋友都是土耳其人,顺理成章在伊斯坦布尔找了一名土耳其妻子。

希腊跟土耳其隔地中海相望,历史纠缠不清,人民行事方式也有很多共性,外人评价两者都是天生商人。亚尼斯觉得土耳其人比希腊人“勤快得多”,是中东穆斯林中少有不把迟到当美德的,欧洲人来这里做生意没有隔阂。土耳其劳动力质优价廉,建筑队伍出名,在欧洲很受欢迎。他说俄罗斯80%的工程都由土耳其施工队包揽。

与此同时,基础设施建设是埃尔多安政府拉动国内经济的最重要动力。雅尼斯的德国母公司——他要求不公开名字——在土耳其投资这一行可真是有眼光。我去官方网站一查,这家公司在土耳其兴建27个项目,大部分已经完工。2008年全球一片愁云惨雾,工地纷纷烂尾,他们在土耳其新开四项工程,“最多延迟五六个月,从没取消”。2009年希腊债务危机爆发,雅尼斯又承接一座大型商场。看看土耳其这些年的发展,回到深陷危机的希腊,“我的妈呀”,他说,太民主的地方不好做生意,外商欢迎埃尔多安这样能拍板的政府。

我跟雅尼斯在伊斯坦布尔欧洲区Zorlu购物中心见面。这个庞大的建筑群汇集写字楼酒店,世界名牌商店,欧洲美食玲琅光鲜。意大利食品专区整整有三层,我们在里面举着电话相互找了半天。商场地下直通地铁,周围房产兴旺。雅尼斯说,伊斯坦布尔市场“已经饱和”,生意要向二三线城市扩张。我趁机问,这是不是说明盖齐公园真的没有必要改建成商场?他低头喝咖啡:“要看谁在做。”传言盖齐那一区的开发承包给了埃尔多安女婿的公司,雅尼斯说全然不知情。“不过,这种事情,不止土耳其有吧?”

作为外国人,雅尼斯抽身旁观土耳其人对埃尔多安政府的复杂心情。他说自己有个做工程的当地朋友,“我看见他敲着脸盆上街抗议,但这次又打算投票给埃尔多安。”原因是,土耳其人有一句谚语“比赛中途不换马”。埃尔多安已经带领土耳其冲出去,谁也不想摔下来。

对于一年多前发生的盖齐公园抗议,雅尼斯感觉久远。那不算什么大事,没有外商因此撤资。他仍然相信,穷过乱过的国家,需要埃尔多安这样的人物。

或者说,普京那样的人物。有人总结普京的管治模式“民族主义+宗教+保守价值观+权贵资本主义+控制媒体”。普京和埃尔多安都喜欢选票箱,都对走上街头的反对者嗤之以鼻。普京在叙利亚、乌克兰局势中树立强人形象,国内支持度暴增。美国学者罗伯特·卡普在一篇分析中写道:“当西方记者嘲笑普京的时候,埃尔多安却在认真做笔记。”是的,连交替出任总理总统都学会了,埃尔多安已经指定一名心腹总理。也许,埃尔多安不会愿意当谁的学生,他对自己的执政成功自有说法。访问埃及突尼斯利比亚等“后阿拉伯之春”国家时,他在公开讲话中给同行们上课:“管好你的人民,管好科技,管好经济,那你做什么都行了。”这种经过投票箱的专制,对统治者越来越有吸引力。

雅尼斯在一个商场揭幕式上见过埃尔多安,“很高,很有魅力”,可惜没说上话。他不担心埃尔多安政府对“民主选举”越来越得心应手,但发现他们对于民意,越来越不敏感,以至愚蠢决策。比如在夏天快到的五月末,宣布铲除盖齐公园的树。又如抗议刚起时,埃尔多安不以为然,离开土耳其按计划访问非洲,更加激怒了抗议者。

这种“不敏感”,也引来土耳其各地对建设工程的抗议:垃圾处理站、核电厂、煤电站、水坝。政府推进工程很少咨询民意,公开的信息有时语焉不详。一次,政府公布伊斯坦布尔某城区“改建计划”,两年后快开工的时候,居民才明白自己的住房将被推倒。“这可真把我吓到了,”雅尼斯庆幸自己不是那个可怜的开发商,面对怒不可遏的居民。

土耳其经济也不能永远高速向前。2011年增长8.8%,2012年迅速滑落到2.2%。埃尔多安暗中支持ISIS,但这个激进组织很快失控,搅得天下大乱,搅丢了土耳其最重要的出口市场——伊拉克。埃尔多安支持宗教色彩浓重的埃及穆斯林兄弟会,跟新任军人总统闹僵。等到伊拉克通道封闭,土耳其需要借用埃及与以色列的港口向外运输,才发现那些风波都是“要还的”。土耳其无法成为中东问题的解决者,因为它本身是中东的一部分。雅尼斯问我有没有注意到最近土耳其外交“安静多了”,“希望埃尔多安赢了总统选举以后,能放松些,别搞得大家太紧张。”

埃尔多安的经济神话,还掩盖着一个巨大的风险——中等收入陷阱。土耳其人均收入已临近发达国家,但经济下一步发展,需要释放生产力,需要更先进的技术,这些只能来自真正自由的思想环境,来自更多妇女投入生产力,而不是呆在家里——也就是埃尔多安常常出来管的“小事”。

埃尔多安对“工地”的热情仍然没有减退,尽管有人批评他上马不必要的项目,而一些城市的住房空置率超过一半。在可能的经济痛楚来临前,雅尼斯说,真正叫他紧张的,是商人卷入政治斗争。他清楚说出,“2013年12月17日”,也就是网上披露埃尔多安与儿子电话录音的日子。警察突然逮捕47名官员、部长的儿子、建筑承包商,搜出千万现钞,指控他们行贿、洗钱。埃尔多安迅速反扑,撤换几百名警察,包括伊斯坦布尔警长。法制缺席,这样的权斗,用雅尼斯的话说“惊心动魄”,他只能庆幸自己的老板没站错队。

雅尼斯的妻子本来要一起见面。她来自土耳其少数派别阿拉维,更加世俗开放。妻子反对埃尔多安,打算投票给同属少数族裔的库尔德候选人。可惜她最终无法前来,电话里连声抱歉,说不然我会听到“完全不同的评论”,还笑着提醒我“雅尼斯没有投票权”。

雅尼斯对这样家庭“内部矛盾”习以为常。他说自己也不喜欢埃尔多安对大众的钳制,不想自己的孩子生活在一个不自由的社会。“可是跟卡扎菲萨达姆比,埃尔多安不是个独裁者,他没有踩到我的底线。”

“什么时候你会觉得踩到底线了呢?”我问。

“直到我的妻子必须戴头巾,”雅尼斯掐灭了烟头,“那时候我就搬回希腊住。”

(三)

黄昏的塔克希姆广场人头攒动。从盖齐公园高处一望,广场中心支起几十张圆桌,铺好白色桌布,舞台上有人调试麦克风,似乎马上有演出。外围一圈拒马,印着“贝医奥卢区政府”字样,两头入口拉起绳子,绳子外挤满了人。

舞台上的横幅,我认出两个单词“斋月吉祥”,想来圆桌是要上开斋饭。走到人群中,这些人的装束、面貌跟我这几天在伊斯坦布尔采访过的人,甚至街头所见的人都不一样,好像突然从城市某个角落聚拢到市中心。妇女们包裹严密,很多人穿黑罩袍,表示她们来自极端保守的群体。男子们有的衣衫褴褛。当中还挤着一名叙利亚难民。他一边惊喜地跟我讲阿拉伯语,一边提防着有人插到他前面去。他不知道谁筹备的开斋饭,看到街上有横幅广告就来了。

我向几个包头巾的女孩子打听,知不知道谁办的斋饭。“AKP,”她们说出正义发展党的名字,又指指不远处埃尔多安的巨幅海报。这时我想起来,下午一直给正义发展党总部打电话,希望过去采访,通过翻译对方说忙着安排开斋饭,没空接待。原来斋饭就在眼前。贝医奥卢区区长,是埃尔多安的党内密友。

隔着绳索,我看见两个衣着光鲜的人指指点点。男的穿米色西服套装,女的一身白色套裙,挎白色皮包。会不会是正义发展党的人?守卫见一个外国人比划着要进去,就放我钻过绳索。

回头看,仍然被绳子拦住的人,无不焦急望向圆桌。最前排有老人、少年,双手交叉在胸前。一个婴儿骑在大人脖子上,眼睛也随人群盯着圆桌。现在,他们眼神忿忿,注视我提前入内。

(资料图:等待免费开斋饭的人们;图片由作者提供)

打扮光鲜的男女,不愿说话,把我交给一名粗通英文的侍者。侍者告诉我这里大概可以容下2000人,斋月里每天都办免费晚餐。

每张座位前都有一个四方纸盒。他打开盒子叫我看:面包,蛋糕,果汁。没有肉。像大一号的廉价航空飞机餐。“你要来一份吗?”想想外面还在等待的人,我坚决摇头。

突然,侍者一把拉住我后退,惊喝一声:“他们来了!”

开斋时间到,绳子松开,人群潮水般冲泻进来。男子甩开大步,争抢座位。黑袍女性跑不快,其中一个手里抱着孩子,后边还跟着一个蹒跚学步的,差点摔倒,幸好被人扶住。

(资料图:开斋时间一到,冲向餐桌的人;图片由作者提供)

侍者拉我退后,眼前的圆桌瞬间坐满了人。只消十分钟,大部分人就吃完了。光鲜男女不见了。舞台上,歌舞表演开始。吃饱的人们露出笑容。

十几米开外,就是盖齐公园。如果那里代表愤怒的中产,我眼前就是饥饿的大多数。十三层楼高的埃尔多安,注视着这一切,微笑而坚毅。

(资料图:十三层高的埃尔多安像;图片由作者提供)

……………………………………

本文系腾讯《大家》独家稿件,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。

关注《大家》微信ipress,每日阅读精选文章。

(责任编辑:赵琼)

阅读(0) 评论 6

精华评论

向上