张晓舟,乐评人,音乐策划人和唱片监制。现为摩登天空艺术总监,足球评论员,大众文化和媒体研究者,著有《死城漫游指南》《粉红乌托邦》《生于午夜》等书。
《大家》官方微信

《大家》官方微信

微信扫描二维码,每天获取精彩资讯

告别,是人生最难的功课

—— 圣杯出神

张晓舟 2014年6月19日 10:24

西班牙惨败给荷兰之后,酒店餐厅的小二见到我,不是问吃了吗,而是轻轻道了声“Espaa”,然后拇指向下,做了一个“弱”的手势。西班牙惨败给智利之后,他又冲着我轻轻道了一声“Espaa”,两个拇指一起向下,做了一个“超弱”的动作。Espaa俨然都成了打招呼的仪式啦。

因为就像去年联合会杯,三球大胜西班牙之后,斯科拉里依旧坚称西班牙实力在巴西之上。巴西人也大多将西班牙当做本届世界杯最大的对手(其次是阿根廷)。现在他们一块石头落地了吗?是的——但是似乎好多块石头又浮了上来。西班牙出局,世界杯只是掉了一颗智齿,但才进入第二轮,世界杯就变得完全青面獠牙了。

2002年法国作为卫冕冠军小组出局,2010年意大利作为卫冕冠军小组出局,现在西班牙作为卫冕冠军,同样小组出局。如果你不习惯这种巨大的落差,那不妨想想:四年前阁下不是还在晒恩爱吗,如今鸳鸯何在?对不起,唯一可以跟世界杯抢镜的酷图,是黄奕小姐那个凹下去的额头。

四年作为一个幸福的轮回,已经够长的了,西班牙人从2008到2012,统治了整整四年,够传奇够伟大了。当然,之前人们似乎看不出王朝坍塌的迹象,甚至在首场惨败之后,托雷斯还自认为西班牙依旧处于博斯克式的争冠节奏——因为四年前也是从首场输球之后走上夺冠之路的。对智利的生死战赛前训练上球员们也有说有笑好不潇洒的样子,你可以说这是走出阴影心态放松,但也可以说是缺乏一股破釜沉舟鱼死网破的气概。

(2014年6月18日,西班牙马德里,2014巴西世界杯,卫冕冠军出局,球迷悲伤逆流成河。CFP供图)

只能说:西班牙队对冠军的胃口减弱了。2006年世界杯,巨星云集的巴西队草草收场,主帅佩雷拉事后哀叹:球员缺乏胃口,再好的美味也没用。六年来西班牙队大碗喝酒大盘吃肉,吃撑了难免要打个嗝甚至打个盹,至少是吃不下下一顿大餐了。

对冠军的胃口,对荣誉的欲望,比球员的水准,更能决定所谓王朝的周期。这就是为什么有时候一支球队需要痛下杀手换血,尤其是清洗功臣,瓜迪奥拉就是这么干的,但一旦自己感到大限将至,他也难免选择离开,事后他承认:离开巴萨是因为他自己找不到激励球员的更好办法,如果不是及时离开把帅位让给比拉诺瓦,巴萨第二年不可能以一百分的超高积分赢得西甲冠军。也就是说,瓜迪奥拉很清楚自己在巴萨这一个周期已经到头。

但博斯克和西班牙足协都意识不到这一点,自侍麾下兵强马壮,只需局部微调便可稳坐江山,博斯克的合约甚至签到2016年欧洲杯。

斯科拉里比博斯克坦诚,在欧冠四强决战前,他丝毫不掩盖自己的“小人”之心,宣称不希望切尔西打进决赛,因为不想伤到累到他的球员。本赛季西甲的三国杀残酷格局不幸连累到西班牙队,马竞和巴萨最后一轮还在生死肉搏,而皇马和马竞则在欧冠决赛刺刀见红。迭戈科斯塔是世界杯西班牙最大的新招,但他本来就和全队缺乏磨合时间,何况完全被马竞用残了;同样,阿隆索也被皇马用残了。巴萨球员则延续了本赛季末段的疲态,作为西班牙队打法的最大灵感源泉,巴萨本赛季几近枯竭,更何况法布雷加斯和哈维的转会问题也影响了西班牙军心。

(资料图:2014巴西世界杯小组赛B组:西班牙0-2智利,卫冕冠军西班牙覆灭。CFP供图)

灯罩依旧华美,只是油尽灯枯。

继劳尔和普约尔之后,卡西利亚斯和哈维成为这支西班牙队团结的象征,但恰恰也成为两大难题。卡西利亚斯在皇马沦为替补,一向强悍的信心多少受挫,尽管欧冠是他首发并且一举夺冠,但决赛上他的低级失误也险些葬送皇马,这个阴影似乎被带到了世界杯,在被荷兰打进第三球之后,卡西利亚斯居然是第一个心理崩溃的。

(资料图:西班牙中场核心哈维)

哈维这一难题更致命。从本赛季开始哈维已经完全不可能具备一周双赛的体能,远赴南美在热天下比赛更需要体能储备,用或不用哈维,博斯克都头疼。而用和不用哈维,是两种完全不同的足球。西班牙队看似有一堆中场组织者,但没有一个具备哈维的气质和功能,大卫席尔瓦、法布雷加斯、卡索拉、马塔、科克,皆属将才而非帅才,伊涅斯塔也可以打巴萨传统“四号位”,但其特长在于带球突破,在于旋律和声,而不像哈维是节拍器。相对来说比较接近哈维角色功能的,是蒂亚戈,可惜有伤没有入选。

随着哈维的老去,巴萨从比拉诺瓦到马蒂诺都在求变,尤其是马蒂诺,企图增加中长传快攻,和tiki-taka相融合,其结果是不伦不类。博斯克本场弃用哈维,西班牙踢得更是不伦不类,到下半场急火攻心,几乎已经走向tiki-taka的反面。

有时候,一个人的缺席更能彰显他的存在。西班牙对智利之战,堪称哈维的挽歌,由哈维定义的巴萨以及西班牙足球的一个时代,宣告结束。

那么,博斯克是想再开启一个后哈维时代,还是学学胡安卡洛斯国王,提前退位?那么,是否还有必要在下一场对澳大利亚的无关痛痒的比赛中,给哈维最后一次机会为西班牙队上场?——或者说给西班牙队最后一次机会,去向哈维致敬。

据说哈维已经决定离开巴萨去卡塔尔养老。惋惜之余,也敬佩他的自尊。

告别,才是人生最难的功课。

(版权声明:本文系腾讯《大家》独家稿件,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任)

【编者按】本文系张晓舟先生世界杯专栏第七篇。此后的近一个月时间里,天师将陆续带来更多解读,欢迎关注。

(责任编辑:代金凤)

阅读(0) 评论 42

精华评论

向上